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IX 

UN    COEUR    DE    JEUNE    FILLE    (suitc) 

Il  est  bien  vrai  que  cette  conversation  avait  fait 
trop  mal  à  Jean,  si  mal  qu'il  ne  se  sentit  ni  la  force 
de  la  prolonger  sur  le  moment,  ni  celle  de  la 
renouveler,  durant  l'après-midi,  qu'il  passa  tout 
entier  à  se  promener  seul  de  la  Sorbonne  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  pour  tuer  le  temps, 
comme  étonné  que  rienn'eûtchangé  autour  de  lui, 
dans  le  décor  de  ce  quartier  du  Panthéon  et  du 
Val-de-Grâce,  qui  venait  d'être  pour  lui  le  théâtre 
de  scènes  si  tragiques.  Les  événements  produits 
par  des  causes  profondes  ont  de  ces  alternatives 
d'explosion  et  d'apaisement.  Ils  ressemblent  à 
ces  tremblements  de  terre  qui  manifestent  le  secret 
travail  du  feu  sous  un  sol  miné.  Le  brusque  sur- 
saut d'une  formidable  secousse  a  lieu,,.  Puis, 


c'est  le  silence,  c'est  l'immobilité,  c'est  la  reprise, 
anxieuse  au  fond,  timide  et  pourtant  active,  des 
habitudes  d'auparavant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
éclat,  plus  terrible,  achève  soudain  le  cataclysme. 
Entre  la  rencontre  avec  M.  Ferrand  accompagné 
de  sa  fille  dans  l'allée  solitaire  du  Luxembourg 
et  cet  entretien  avec  Julie,  ce  n'avait  été  pour 
le  jeune  homme  qu'une  suite  d'accidents  plus 
effrayants  et  plus  subits  les  uns  que  les  autres... 
Et  rien!  Les  heures  avaient  passé,  et,  quand  il  se 
retrouva  rue  Claude-Bernard,  vers  le  soir,  à  la 
table  du  dîner,  puis  à  celle  de  la  veillée,  il  aurait 
pu  croire  que  ces  scènes  n'avaient  été  qu'un  rêve  : 

—  un  rêve,  sa  rupture  avec  celle  qu'il  aimait;  — 
un  rêve,  les  frénétiques  et  sottes  discussions  de  la 
déplorable  Union  Tolstoï  et  la  rage  dénonciatrice 
du  cousin  pauvre  ;  — un  rêve,  le.retourà  la  maison 
paternelle  et  la  sinistre  explication  avec  Antoine; 

—  un  rêve,  l'impudent  aveu  de  celui-ci;  —  un 
rêve,  la  supplication  de  Julie,  cematin,  etsapropre 
démarche  auprès  du  père  de  Brigitte;  —  un  rêve 
enfin,  ses  deux  visites  finales  au  bureau  du  boule- 
vard Saint-Germain  et  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes,  si  grosses  de  dangers  prochains. 

La  famille  était  réunie,  tout  entière,  comme  il 
arrivait  bien  rarement.  Mais  c'était  jour  de  va- 
cances, et  on  se  tenait  dans  le  salon,  après  le  repas 
pris  provincialement  à  six  heures  et  demie.  L'as- 
pect paisible  de  cette  pièce  s'accordait  si  peu  avec 
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les  violentes  péripéties  de  ces  deux  jours  qu'il  en 
étaitinvraiserablable.  Rien  de  plus  logique,  cepen- 
dant. Les  Monneron,  en  passant,  comme  ils  avaient 
fait,  d'une  classe  dans  une  autre,  sans  initiation 
ménag^ée,  sans  station  intermédiaire,  avaient 
g^ardé  de  leur  origine  paysanne  cette  caractéris- 
tique :  ils  étaient  profondément,  absolument  natu- 
rels. C'est  cette  simplicité  de  manières  qui  donne 
une  physionomie  patriarcale,  pour  l'observateur 
superficiel,  à  tant  d'intérieurs  de  fonctionnaires, 
dévorés,  comme  celui-ci,  et  pour  la  même  raison 
profonde  :  une  formation  trop  hâtive,  par  des  mi- 
sères secrètes.  A  les  voir,  on  n'en  perçoit  qu'une 
atmosphère  de  bonhomie.. .  Il  était  neuf  heures 
maintenant.  La  haute  lampe  à  pétrole  posée  sur  la 
table,  —  une  table  à  jeu,  tendue  d'un  drap  vert 
taché,  —  éclairait  de  sa  forte  lumière,  à  peine 
adoucie  par  un  abat-jour  prétentieux  à  fausses 
gravures  du  dix-huitième  siècle,  le  professeur  en 
train  d'annoter  des  copies  d'élèves.  Après  trente 
années  de  professorat,  il  apportait  à  cette  besogne 
la  même  conscience.  Il  n'en  avait  pas  eu  davan- 
tage durant  le  premier  mois  de  suppléance  qu'il 
avait  dû,  cube  à  l'École  Normale,  faire,  suivant  la 
coutume,  dans  un  lycée  de  Paris.  L'intransigeance 
de  ses  convictions  se  manifestait  par  des  remar- 
ques demeurées  célèbres  parmi  ses  élèves.  Par 
exemple,  à  propos  d'une  phrase  où  l'un  de  ses  rhé- 
toriciens  s'était  cru  hardi  en  vantant  la   «  splen- 
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dide  corruption  de  la  Renaissance...  »  ,  il  lui  était 
arrivé,  un  jour,  d'écrire  en  marge  :  a  Guérissez- 
vous  du  virus  aristocratique.  »  Ou  encore,  en  tête 
d'un  devoir  dans  lequel  Alfred  de  Musset  était 
placé  au-dessus  de  Victor  Hugo,  il  avait  gravé  ces 
mots  sévères  :  «  Esthétique  de  coup  d'État.  »  Ou 
encore,  en  regard  d'une  citation  de  Joseph  de 
Maistre,  cet  aphorisme  :  «  Le  grand  talent  criminel 
n'a  droit  qu'au  silence,  m  II  y  a  du  Prudhomme  dans 
tout  jacobin,  et  les  plus  lettrés,  dès  que  la  manie 
révolutionnaire  s'empare  d'eux,  déploient  ingénu- 
ment cetle  grotesque  solennité  de  «penseurs  ver- 
tueux »  qui  donne  aux  séances  doctrinales  de  la 
Convention  l'air  d'une  chargea  froid,  aménagée, 
à  souhait,  pour  réjouir  l'humoriste  de  Bouvard  et 
Péruchet.  Parfois  le  professeur,  quand  il  corrigeait 
ses  copies  en  famille,  s'interrompait  de  son  tra- 
vail pour  communiquer  à  ses  fils,  s'ils  étaient  là, 
et,  à  leur  défaut,  à  sa  femme  ou  à  sa  fille,  une 
phrase  qui  lui  paraissait  remarquable.  C'est  ainsi 
que,  ce  soir,  il  interpella  Jtan  tout  d'un  coup  : 
—  0  Décidément  il  a  du  talent,  ce  petit  Rave- 
nel...  Je  lui  avais  donné  un  travail  sur  Rousseau. 
Écoute  ceci,  Jean.  Je  te  passe  le  détail  d'une 
comparaison,  qui  est  assez  banale,  entre  une  na- 
tion et  un  arbre.  Mais  comme  il  l'a  relevée  par  le 
trait  de  la  fin  !.. .  Écoute  :  //  arrive  un  moment  où 
le  peuple  réveillé  se  lasse  d'être  la  racine  dont  le  tra- 
vail fouterrain  Journit  des  aliments  aux   branches 


UN    COTUR    DE  JEUNE   FILLE  CsutteJ  5 

d'en  haut,  qui  seules  jouissent  du  ciel  et  du  soleil; 
où  le  tronc  se  fatigue  de  n'être  que  le  couloir  nu  de 
la  sève  qui  va  s'épatiouir  à  la  cime  en  bouquets  par- 
fumés ;  où  V arbre  tout  entier  veut  devenir  fleur... 
Ça,  c'est  excellent. ..  »  Il  répéta  :  «  Où  l'arbre 
tout  entier  veut  devenir  fleur...  Quelle  heureuse 
formule  pour  notre  démocratie!  C'est  ce  que 
nous  rêvons  tous  pour  le  peuple. . .  Ah  !  que  c'est 
bien  dit!  »  (Il  n'apercevait  pas  l'extravag^ance  de 
cette  image  caricaturale  qui,  à  elle  seule,  con- 
damnait tout  le  système,  puisqu'elle  supposait 
des  résultats  sans  leurs  conditions.)  Et  il  conti- 
nuait :  «  J'ai  du  plaisir,  —  mieux  que  cela,  —  du 
bonheur  à  penser  qu'aujourd'hui  ces  idées  sont 
courantes  et  que  voilà  le  point  de  départ  de  nos 
rhétoriciens.  Au  lieu  que  nous,  on  nous  donnait 
ii  traiter  VÉloge  du  prince  Jérôme,  —  Hiei-onymi 
principis  laus!  Mais  oui!  J'étais  en  quatrième, 
quand  les  valets  de  l'Homme  de  Décembre  ont 
osé  insulter  à  la  jeunesse  en  dictant  au  Concours 
général  cette  matière  de  vers  latins.  Ils  n'en  ont 
pas  été  les  bons  marchands...  Les  stances  ven- 
geresses de  Richard  sontvenuesjusqu'àTournon  : 

Vous  ne  comprenez  pas  que  nos  veilles  muettes 
Ont  de  chacun  de  nous  fait  un  républicain; 
Que  nous  supportons  mal  nos  fers;   que  nos  poètes, 
Ce  sont  les  Juvénal,  les  Hugo,  les  Lucain... 

Quel  malheur  que  celui-là  soit  mort  à  vingt  ans  ! 
Quel  malheur!  Tu  te  rappelles,  la  maman,»  il 
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s'adressait  à  sa  femme  «  ce  sont  les  vers  que  j'ai 
récités  chez  vous  à  la  première  soirée  où  vous 
m'avez  invité...  » 

Et  il  se  remit  à  corriger  le  devoir  de  Ravenel, 
qui  lui  avait  remémoré  une  des  idoles  de  sa  li- 
turgie intime,  ce  Jacques  Richard,  lequel  eut  son 
heure  de  célébrité  pour  avoir  bafoué  en  une 
pièce  «atirique,  assez  médiocrement  imitée  des 
Châtiment!),  «  l'Oncle  du  tyran!  »  au  lieu  du  pa- 
négyrique proposé  comme  thème  aux  jeunes 
lycéens  de  1860.  Ce  n'était  pas  une  fois;  c'était 
trente,  que  l'universitaire  avait  récité  à  ses  fils  ce 
plat  morceau,  toujours  avec  la  même  incorrigible 
admiration.  Son  goût,  et  il  l'avait  exquis,  n'arri- 
vait pas  à  dissiper  le  prestige  dont  cette  rimail- 
lerie  restait  parée  pour  lui.  Jamais  l'antithèse 
entre  les  dessous  de  sa  vie  et  ce  qu'il  en  voyait 
n'avait  donné  un  caractère  d'ironie  plus  cruelle  à 
ce  «  Quel  malheur  !  »  commentaire  habituel 
au  prétendu  chef  d'œuvre  du  poète  mort  jeune. 
Mme  Monneron  l'avait  écouté,  bouche  bée,  ses 
yeux  noirs  grands  ouverts,  comme  si  elle  compre- 
nait qu'en  effet  le  rhétoricien  de  l'Empire  n'avait 
pas  pu  «  supporter  ses  fers  »  .  Et  elle  avait  posé 
sur  ses  genoux  l'interminable  bande  de  tapisserie 
qu'elle  faisait  et  défaisait,  depuis  combien  de 
soirs  semblables?  Cet  ouvrage  était  destiné  à  gar- 
nir le  canapé  du  salon,  qui  montrait  la  corde, 
comme  le  reste  du  meuble,    en  velours   rouge 
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frappé,  acheté  d'occasion  lors  de  l'arrivée  à  Pa- 
ris. Encore  une  de  ces  opérations  où  excellait  la 
femme  du  fonctionnaire,  toujours  désireuse  de 
paraître  et  incapable  d'une  acquisition  étudiée  et 
consciencieuse.  Les  bois  de  mauvaise  qualité 
avaient  joué.  La  dorure  au  rabais  avait  pris  des 
tons  ocrés  et  inég^aux,  de  l'effet  le  plus  déplo- 
rable. L'étoffe  n'offrait  plus  qu'un  dessin  brouillé. 
Et,  pour  bien  démontrer  que  ce  n'était  pas  là  un 
simple  accident,  la  pièce  de  tapisserie,  avant 
même  d'être  achevée,  étalait  des  raccords  de 
laines  mal  rassorties,  que  la  Niçarde,  habituée  à 
l'a  peu  près  du  logis  natal,  justifiait  en  disant  : 

—  «  Quand  toutes  les  couleurs  seront  passées, 
on  n'y  verra  que  du  feu.  Pechère!  » 

Ce  fut  encore  ce  logis  natal,  toujours  regretté, 
qui  se  dessina  devant  ses  yeux,  au  lointain  sou- 
venir d'avant  leurs  fiançailles  évoqué  par  son 
mari,  et  elle  répondit  : 

—  «  Si  je  me  les  rappelle  !  Le  père  Granier  les 
a  tant  aimés,  qu'il  les  a  copiés  pour  les  envoyer 
au  général.. .  » 

—  «  Il  gobait  donc  lesgalonnards,  grand-papa 
Granier?. . .  »  dit  Gaspard,  chez  qui  les  propos  de 
l'universitaire,  toujours  en  train  de  dénoncer  le 
péril  prétorien  quand  il  se  reposait  du  péril  clé- 
rical, avaient  développé  un  précoce  antimilita- 
risme plein  de  généreuses  promesses  pour  l'ave- 
nir, et  il  ajouta,  avec  sa  mimique  de  gavroche  : 
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o  Blague  dans  le  coin,  vous  m'en  voyez  baba  !  ■ 

—  «Oh!  "  reprit  Joseph  Monneron,  o  ce  gé- 
néral-là n'était  pas  comme  les  autres...  »  Et 
pieusement  :   «  C'était  Garibaldi  !...  » 

—  o  C'est  encore  de  Richard,  et  dans  la  même 
pièce,  n'est-ce  pas,  père,  ce  beau  vers,»  demanda 
Antoine  :  «  Y  faire  au  moins  vibrer  ton  nom,  Gari- 
baldi...! »  Cette  adroite  réminiscence,  qui  lui 
attira  un  sourire  affectueux  du  correcteur  de 
copies,  était  destiné,  comme  sa  présence  au 
logis  ce  soir,  à  dissiper  les  derniers  vestiges  de 
soupçon  qu'aurait  pu  garder  Joseph  Monneron. 
Le  fourbe  n'avait  d'ailleurs  jamais  été  plus  câlin, 
plus  familial,  tenant  les  écheveaux  de  laine  de  sa 
mère,  faisant  des  tours  de  cartes  pour  son  jeune 
frère,  avec  une  dextérité  inquiétante,  mais  pas 
pour  le  père  abusé,  au  regard  de  qui  cette 
simple  citation  d'un  alexandrin  révolutionnaire 
équivalait  à  un  brevet  de  pureté  morale.  L'histoire 
de  la  décadence  où  s'abîme  depuis  cent  ans  notre 
pays  serait  inintelligible,  si  l'on  ne  se  rendait  pas 
compte  d'un  trait  trop  peu  étudié  de  la  psycho- 
logie du  jacobin.  On  a  beau  vouloir  «  recom- 
mencer la  société  humaine,  comme  Bacon  disait 
qu'il  faut  recommencer  l'entendement  humain  » 
(c'est  la  formule  d'un  d'entre  eux,  du  triste  Cham- 
fort,  de  ce  courtisan  de  tant  d'esprit  que  la  Révo- 
lution a  hébété  et  déshonoré  avant  de  le  tuer) ,  on 
n'échappe  pas  à  ses  hérédités.  On  les  subit,  quoi 
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qu'on  en  ait,  par  toutes  les  fibres  dont  on  est  tissé  : 
on  peut  seulement  les  fausser.  Le  sentiment  reli- 
gieux est  du  nombre.  Le  Monneron  —  s'il  est  per- 
mis de  faire  de  ce  nom  propre  le  nom  g^énérique 
de  toute  une  classe —  est  un  chrétien  dévoyé  qui 
a  reporté  sur  des  idées  abstraites  et  inexactes  les 
dévotions  de  ses  atavismes.  Ces  idées,  il  ne  les  a 
pas  comme  on  a  des  opinions.  Il  les  a  comme  on 
a  un  culte.  De  là  dérive  la  sévérité  indignée  de 
son  jugement  à  l'égard  des  dissidents.  Le  Mon- 
neron, —  il  s'est  montré  le  même  au  coup  d'État, 
au  Seize-Mai,  lors  du  mouvement  plébiscitaire 
suscité  par  Boulanger,  et  plus  récemment  dans  les 
circonstances  que  l'on  sait,  —  le  Monneron,  donc, 
ne  se  contente  pas  de  combattre  ses  adversaires. 
Il  les  considère  comme  des  êtres  de  conscience 
inférieure.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  les  écraser,  par 
n'importe  quel  moyen  et  avec  une  absence  de  scru- 
pules stupéfiante  chez  lui , car  le  Monneroh  complet 
est  d'autre  part  délicat.  Il  les  méprise,  ces  adver- 
saires, et  le  plus  sincèrement  du  monde,  comme  de 
simples  malfaiteurs,  et  les  traite  comme  tels  sans 
hésitation  ni  remords.  Le  monopole  de  l'honnê- 
teté politique  est  à  lui.  Cette  disposition  d'esprit 
explique  l'impossibilité  d'acquérir  la  moindre 
expérience,  qui  caractérise  cette  secte  d'aberrants 
sincères.  Aussi  ne  sont-ils  jamais  arrivés  et  n'arri- 
veront-ils  pas  à  établir  un  gouvernement.  Ils  sont 
condamnés  à  tyranniser.  Us  sont  punis,  d'autre 
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part,  de  leurfanalisine  parla  facilité  avec  laquelle 
les  dupent  les  sycophantes  qui  affectentde  partager 
leurs  principes.  Ils  nepeuventplusjuger  quelqu'un 
qui  pense  ou  semble  penser  comme  eux.  Antoine 
connaissait  bien  ce  point  faible  du  caractère  de 
son  père,  qu'il  s'amusait  d'ordinaire  —  parlons 
le  style  de  Gaspard  —  à  «  faire  grimper  »  ,  mais 
pas  ce  soir.  Ce  soir,  il  fallait  être  le  fils  vertueux, 
donc  républicain,  et  le  naïf  professeur  s'y  lais- 
sait prendre.  Mais  n'était-il  pas  dupé  depuis  des 
années  par  des  politiciens  de  dernière  catégorie, 
comme  l'ancien  camarade  d'école,  véreux  et  doc- 
trinaire, disciple  de  Kant  et pot-de-vims te  effronté, 
chez  lequel  il  avait  passé  l'après-midi,  et  dont  il 
mentionna  le  nom  en  répondant  à  son  fils  : 

—  «  Oui,  c'est  de  Richard.  Tu  n'as  pas  oublié 
ce  vers?  C'est  bien,  cela,  c'est  très  bien...  Je  le 
disais  aujourd'hui,  chez  Barantin,  à  des  députés 
de  son  groupe  qui  reculent  devant  les  criailleries 
des  cléricaux,  pour  la  loi  d'enseignement  :  je  m'y 
connais,  j'ai  élevé  deux  garçons,  j  en  élève  un  troi- 
sième. Jeles  défie  decesserd'ètredesrépublicains. 
Pourquoi?  Parce  que  je  les  ai  soustraits,  dès  le 
berceau,  àtouteinfluence  réactionnaire  ;  parce  que 
j'ai  associé  tous  leurs  souvenirs  d'enfance  à  des 
impressions  républicaines...  Toi-même,  tu  vois, 
tu  as  pu  être  tenté  quelquefois,  comme  tous  les 
Parisiens  de  ton  âge,  par  le  scepticisme. . .  Je  sais. 
Je  sais.  Tu  nous  as  entendu  traiter  d'utopistes. 
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Utopistes?  Soit.  Mais  c'est  par  les  utopistes  que  la 
Justice  a  prog^ressé  dans  le  monde.  Vivons  dans 
l'absolu  d'abord.  Voilà  ce  que  je  vous  ai  aj)pris 
depuis  que  vous  existez,  et  je  vois  que  ce  fond 
reste.  Le  poète  latin  a  de  bien  jolis  vers  là-dessus  : 

...Nunc  adbihe  puro 
Pectore  verba,  puer.  Nunc  te  melioribus  offer. 
Qiio  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  (lia... 

Ces  anciens  ont  tout  dit.  Quels  génies  ! , . .  Justifiez 
toujours  ces  vers  d'Horace,  mes  enfants.  » 

L'amant  d'Angèle  d'Azay,  le  Montboron  des 
cabarets  du  boulevard,  le  faussaire  du  bureau  du 
Grand  Comptoir,  le  maître  chanteur  de  la  rue  de 
Varenne,  opina  de  la  tête  en  sig^ne  d'assentiment. 
Le  drôle  n'avait  pas  cessé  d'avoir,  pour  son  frère 
et  sa  sœur,  depuis  qu'ils  s'étaient  retrouvés  face  à 
face,  ce  reg^ard  du  boxeur  en  garde  qui,  g^uetté  par 
deux  antagonistes,  surveille  leurs  moindres  gestes, 
prêt  à  parer  et  à  riposter.  Ceux-ci  avaient,  au 
contraire,  affecté  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  le  voir. 
Ils  s'étaient  assis  dans  le  salon,  à  une  petite  dis- 
tance de  la  table,  chacun  de  son  côté,  et  chacun 
penché  sur  un  livre.  Ils  avaient  tous  deux  choisi 
des  ouvrages  du  programme  de  l'examen  qu'ils 
préparaient  :  elle,  un  précis  de  littérature  fran- 
çaise ;  lui,  le  Timée  de  Platon,  le  tout  à  la  plus 
grande  approbation  de  leur  père,  qui  leur  avait 
dit,  après  avoir  regardé  les  titres  des  volumes  : 


—  «  Vous  avez  raison  :  Singulas  horas,  singulas 
vitas  puta. ..  Considérons  toutes  les  heures  comme 
autant  d'existences,  c'est  le  moyen  d'apprendre 
beaucoup.  C'est  un  mot  du  vieux  Sénèque.  J'en 
avais  fait  ma  devise  au  collège.  Elle  m'a  valu  mon 
rang  à  l'École.  " 

—  «  Moi,  »  avait  répliqué  la  mère,  «je  voudrais 
bien  leur  faire  lire  un  Manuel  de  la  civilité  puérile  et 
honnête.  Ils  n'en  seraient  pas  de  plus  mauvais  pro- 
fesseurs pour  être  plus  gracieux  et  plus  polis...  » 

Jean  n'avait  pas  plus  fait  attention  à  cette  nou- 
velle sortie  de  sa  mère  qu'aux  attitudes  insolentes 
d'Antoine,  à  la  phraséologie  argotique  de  Gas- 
pard, ou  même  aux  propos  de  son  père,  si  poi- 
gnants d'illusion  persistante.  Après  de  tels  aver- 
tissements et  devant  de  telles  évidences,  l'opti- 
miste était  revenu  à  ses  utopies  —  il  relevait  ce 
mot  comme  un  titre  d'honneur!  —  avec  un  parti 
pris  de  sérénité  absolue,  où  il  entrait  bien, 
cependant,  de  la  volonté.  Dans  l'arrière-fond  de 
son  regard,  ne  restait-il  pas  la  trace  de  la  bles- 
sure reçue,  quoiqu'il  semblât,  quoiqu'il  vouhit 
affirmer  qu'il  ne  l'avait  pas  reçue?  Mais  Jean 
n'avait  plus  la  force  de  s'attendrir  sur  ces  compli- 
cations ni  celle  de  tenir  son  rôle  de  «  consolateur  »  . 
L'énigme  des  rapports  de  sa  sœur  avec  Rumesnil 
occupait  seule  sa  pensée.  Qu'Antoine  fût  un 
misérable,  voué  d'avance  aux  pires  hasards  d'une 
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existence  aventureuse,  il  le  savait  maintenant,  de 
même  qu'il  savait  depuis  longtemps  l'ing^uéris- 
sable  irréalisme  du  professeur.  Il  ne  pouvait  rien 
en  ce  moment  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  que  de 
se  taire,  au  lieu  que  Julie  traversait  une  crise  où 
son  devoir  était  d'intervenir,  et  il  en  apercevait 
nettement  le  moyen.  Il  n'avait  plus  besoin  de 
l'interroger.  Ce  qu'elle  lui  avait  dit  était  trop 
clair,  même  dans  ses  réticences.  Elle  s'attendait 
que  Rumesnil  l'épouserait.  Qu'avait  fait  celui-ci 
pour  entretenir  cette  espérance?  Qu'avait-elle 
fait,  de  son  côté,  pour  s'attacher  le  camarade  de 
ses  frères?  L'avait-il  trompée  par  de  fausses  pro- 
messes? S'étaient-ils  trompésl'unl'autre?  Lajeune 
fille  avait-elle  voulu  seulement  un  beau  mariage, 
comme  elle  avait  paru  le  dire,  ou  bien,  sous  cou- 
leur d'ambition,  avait-elle  imprudemment  laissé 
prendre  son  cœur?  Le  mystère  était  là,  tou- 
jours aussi  impénétrable,  aussi  douloureux.  Jean 
tenait  une  occasion  sûre  d'en  avoir  le  mot.  Cette 
explication  avec  Rumesnil,  dont  il  avait  menacé 
sa  sœur  pour  lui  arracher  un  aveu,  il  fallait 
la  provoquer,  dès  ce  mardi  où  l'autre  revien- 
drait, en  même  temps  qu'il  lui  rendrait  l'argent 
emprunté  par  Antoine.  Il  le  mettrait  au  pied  du 
mur,  en  lui  interdisant,  comme  il  l'avait  annoncé, 
les  visites  rue  Claude-Bernard.  Rumesnil  devrait 
bien  répondre.  Ou  il  n'avait  avec  Julie  qu'une 
petite  affaire  de  coquetterie,  et  il  cesserait  ces 
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visites.  Ou  son  sentimentétaitsérieux,  etil deman- 
derait îa  main  de  la  jeune  fille.  Ce  raisonnement 
simpliste,  et,  à  ce  point  de  vue,  bien  a  Mon- 
neron  »  ,  n'excluait  qu'une  hypothèse,  la  seule 
vraie  :  que  la  jeune  Hlle  fut  la  uiaitresse  du  jeune 
homme.  L'imag^ination  de  Jean  était  encore  trop 
tendre  et  trop  pure  pour  s'arrêter  à  une  idée  (jui 
enveloppait  des  visions  si  cruellement  salis- 
santes. Durant  cette  soirée,  où  leur  chimérique 
père  zébrait  d'annotations  les  copies  de  ses  élèves 
en  énonçant  ses  axiomes  optimistes,  —  où  leur 
injuste  et  incapable  mère  tirait  indolemment  l'ai- 
guille de  sa  tapisserie,  —  où  le  cynique  Antoine 
et  le  re^irettable  Gaspard  maniaient  à  tour  de  rôle 
les  deux  jeux  de  cartes  graisseuses,  Jean  regardait 
sa  sœur  à  la  dérobée,  et  il  se  livrait  à  son  égard 
à  ce  travail  d'analyse  qu'il  avait  essayé  souvent, 
jamais  avec  cette  lucidité.  Elle  lui  était  transpa- 
rente, jusqu'à  ce  dernier  repli  obscur  et  trouble 
de  son  âme,  qui  lui  réservait  une  si  tragique  sur- 
prise, pour  plus  tard.  En  ce  moment,  il  déchiffrait 
d'abord,  sur  ce  mince  visage  fermé,  la  misère  ' 
morale  que  ce  pauvre  être  lui  avait  criée  cet  après- 
midi,  avec  un  tel  accent  de  rancune  !  Contre  quoi?  ,. 
Mais  contre  cela,  contre  cette  famille  ici  présente;  (| 
contre  les  éléments  de  maladie  épars  dans  l'atmo- 
sphère de  ce  foyer,  dont  les  pierres  avaient  été 
systématiquement  posées  à  faux.  Visiblement,  et  ^f( 
d'après  les  lignes  mêmes  dece  visage,  la  jeune  fille    '  ' 
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était  une  nature  mixte,  avec  des  tendances  intellec- 
tuelleshéritéesde  son  père,  etd'autres,  toutes  bru- 
tales, héritées  de  sa  mère.  Ce  double  atavisme  la 
faisait  ressembler  à  Antoine  et  à  Jean  à  la  fois.  Du 
premier,  —  la  construction  forte  de  son  menton 
et  l'ourlet  sensuel  de  ses  lèvres  détachées  en  roug^e 
sur  son  teint  pâle  le  révélaient  trop,  —  elle  avait 
ces  appétits  plébéiens  qui  vont  sauvagement  à 
la  réalisation  de  leurs  désirs.  Paris  l'avait  déso- 
rientée par  le  mirage  de  la  vie  de  luxe  et  de  plai- 
sir, enfantinement  convoitée  aussitôt  qu'aperçue. 
D'autre  part,  l'inquiétude  sentimentale  qu'elle 
avait  en  commun  avec  son  frère  cadet,  et  qui  met- 
tait une  noblesse  autour  de  son  front  et  de  ses 
yeux,  lui  avait  rendu  cet  éveil  d'ambition  bien 
funeste.  L'intelligence,  chez  elle,  n'avait  pas  été 
assez  forte  pour  lui  permettre,  comme  à  Jean, 
d'interpréter  son  milieu.  Elle  n'en  avait  saisi  que 
les  insuffisances.  Elle  avait  compris  sa  famille, 
assez  pour  en  constater  le  déséquilibre  secret,  pas 
assez  pour  apercevoir  les  grandes  lois  sociales, 
dont  l'incohérente  tribu  des  Monneron  était,  par 
cette  incohérence  même,  l'illustration  éclatante. 
Elle  avait,  chez  tousses  parents,  méprisé  quelque 
chose  :  chez  son  père,  cet  utopisme  niais;  chez  sa 
mère,  le  désordre  et  la  sottise  ;  chez  son  frère 
Antoine,  l'hypocrisie  et  la  vulgarité;  chez  Gas- 
pard, l'ignoble  tenue  et  la  flétrissure  précoce; 
chez  Jean,  l'incertitude  et  la  morbidité.  Elle  avait 


donc  perdu  tout pointd'appui  dans  ce  milieu,  et, 
avec  cela,  aucun  frein  moral  n'avait  eu  d'action 
sur  cette  sensibilité  déréglée.  Des  âmes  critiques 
et  ardentes  ne  se  gfouvernent  point  par  des  for- 
mules aussi  vaines,  aussi  vides  que  cette  morale 
de  la  «  solidarité  humaine  »  ,  dont  le  professeur 
anticlérical  avait  plein  la  bouche.  Il  croyait  rem- 
jdacer  par  ces  deux  mots  la  tradition  vivante 
d'ordre  et  d'amour,  incarnée  dans  l'Église!  Il  ne 
s'apercevait  pas  que  cette  expression  delà  dépen- 
dance relative  des  êtres  à  l'endroit  les  uns  des 
autres  a  deux  significations  :  l'une  bienfaisante, 
c'était  la  seule  qu'il  voulût  voir.  Mais  toutes  les 
férocités  de  la  lutte  pour  la  vie  ne  sont-elles  pas 
aussi  justifiées  par  cette  formule?  Le  lion  est  soli- 
daire de  sa  proie,  puisqu'il  ne  peut  pas  vivre  sans 
elle.  Seulement  sa  solidarité  consiste  à  la  tuer  et 
à  la  dévorer.  Antoine,  que  son  expérience  per- 
sonnelle rendait  perspicace,  avait  cru  lire  très 
avant  dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  quand  il  avait 
dit  d'elle  :  «  Elle  a  de  la  défense  !  »  Elle  en  avait, 
eu^effet,  en  théorie,  pour  avoir  traduit  dans  leur 
brutalité  dure  les  principes  de  la  morale  indépen- 
d mte.  Réellement,  elle  n'en  avait  guère,  elle  n'en 
avait  pas,  parce  qu'elle  était  une  faible  enfant 
de  vingt  et  un  ans,  sans  expérience,  sans  énergie 
vraie,  une  simple  amoureuse,  au  fond,  avec 
des  idées  d'arriviste.  Jean  n'allait  pas  jusqu'à  ce 
dernier  fond,  etil  se  répétait  la  formule  d'Antoine. 
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Ces  définitions  ramassées  et  familières,  décidées 
et  presque  chirurgicales,  suf^^^jestionnent  aisément 
les  esprits  trop  méditatifs,  comme  le  sien,  trop  dis- 
posés à  se  perdre  dans  des  nuances  indéterminées. 
Il  se  satisfaisait  de  celle-ci  et  s'en  servait  pour 
résumer  ses  réflexions  sur  Julie  et  sur  le  roman 
secret  où  avait  pu  l'entraîner  son  caractère  d'en- 
fant passionnée  et  délaissée,  exaltée  et  désen- 
chantée, ambitieuse  et  démoralisée,  amoralisée 
plutôt;  et,  lui  aussi,  pour  d'autres  motifs,  con- 
cluait, comme  Antoine  avait  conclu  longtemps  : 

—  «  Non.  Il  ne  s'est  rien  passé  d'irréparable 
entre  elle  et  Rumesnil.  Elle  est  trop  fière.  Il  n'y 
a  que  des  imprudences.  Dès  mardi,  j'y  aurai  mis 
fin.  »> 

Ce  fut  sur  cette  résolution  qu'il  se  coucha  au 
terme  de  ce  jour,  commencé  dans  un  tel  orage 
intime  et  achevé  dans  un  calme  plus  menaçant 
encore.  Ce  fut  sur  elle  qu'il  se  releva  le  lende- 
main matin  Que  d'heures  cependant  jusqu'à  ce 
mardi,  et  qu'elles  lui  parurent  longues,  à  les  cal- 
culer ainsi  par  avance,  d'autant  plus  longues  qu'il 
appréhendait  toute  nouvelle  explication  avec  sa 
sœur,  maintenant.  Il  redoutait  qu'elle  ne  l'inter- 
rogeât sur  son  projet  et  qu'elle  n'essayât  de  l'em- 
pêcher de  l'exécuter.  Il  eut  cette  surprise,  pendant 
ces  quatre  jours,  que  Julie  l'évita,  au  contraire, 
autant  qu'il  l'évitait  lui-même.  Cette  réserve  de 
la  jeune  fille  aurait  dû  lui  donner  beaucoup  à 


penser.  Il  ne  sut  pas  y  démêler  sa  résolution  à 
elle,  qui  ne  pouvait  qu'être  précisément  le  con- 
traire de  la  sienne.  Il  était  retourné  rue  de  Varennc 
dès  le  lendemain,  c'esL-à-dire  le  samedi,  pour 
redemander  si  l'on  n'avait  pas  de  nouvelles  sur 
l'heure  du  retour  de  Rumesnil.  S'étant  heurté  à  la 
même  réponse,  que  «  Monsieur  le  comte  rentre- 
raitmardi  »  ,  —  sans  plus,  — il  prit  le  parti  d'écrire 
un  billet  à  son  camarade  pour  lui  demander  d'être 
chez  lui,  le  mercredi  matin,  à  dix  heures,  «  ayant 
à  lui  parler  d'une  affaire  importante.  »  Le  vag^ue 
de  la  rédaction  convenait  également  à  l'emprunt 
d'argent  qu'avait  fait  Antoine  et  aux  assiduités  du 
jeune  noble  auprès  de  Julie  Monneron.  Il  comp- 
tait que  Rumesnil  ne  reculerait  pas  sa  rentrée  à 
Paris,  devant  assister  le  mercredi  soir  à  la  confé- 
rence de  l'abbé  Chanut  à  VUnion  7o/i7oi'.  Intrigué 
par  ce  billet,  il  ne  manquerait  pas  de  se  trouver  à 
la  maison.  Cette  précaution  prise,  Jean  commença 
d'employer,  pour  user  ces  quatre  interminables 
journées,  le  procédé  que  son  père,  le  citateur  de 
Sénèque  :  Sinyulas  hoj-as...  lui  eût  conseillé.  Il  se 
mit,  enfermé  dans  sa  chambre,  à  étudier,  à  raison 
de  trois  grandes  séances  par  jour,  ce  limée  de 
Platon  qui  figurait  sur  le  programme  de  son  agré- 
gation et  dont  il  s'était  servi,  pour  se  donner  une 
contenance,  durant  cette  pénible  soirée  du  ven- 
dredi. Et  les  heures  commencèrent  de  s'écouler, 
lentes  et,  malgré  tout,  tolérables.  Le  jeunehomme 
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était  pris  peu  à  peu,  même  dans  ses  préoccupa- 
tions, par  le  charme  de  cette  subtile  et  forte 
pensée.  Parfois  il  était  troublé  jusqu'à  la  racine  de 
son  être,  quand  certaines  phrases  lui  rendaient 
M.  Ferrand  présent,  et,  avecM.  Ferrand,  la  douce 
Brifjitte.  Ainsi  le  célèbre  morceau,  où  se  trouvent 
symbolisés  toute  la  grandeur,  tout  le  bienfait  des 
croyances  traditionnelles  :  «  Alors,  dans  ce  temple 
de  Sais,  entouré  par  le  Nil,  un  des  plus  avancés 
en  àg^e  parmi  les  prêtres  dit  au  voyag^eur  :  <>  0 
«  Solon,  vous  autres  Grecs,  vous  serez  toujours 
«  des  enfants,  et  il  n'y  a  pas  un  Grec  digne  du 
«  beau  nom  de  vieillard.  »  —  Et  Solon  demanda  : 
«  Que  veux-tu  dire?  )>  —  «  Que  vous  êtes  très 
«jeunes  quant  à  vos  âmes,  >»  répondit  le  prêtre. 
«  Vous  n'y  possédez  aucunevieilledoctrine,  trans- 
«  mise  par  les  aïeux,  aucun  enseignement  donné 
«  de  siècle  en  siècle  par  des  têtes  blanchies. . .  »  De 
telles  lignes  faisaient  que  Jean  posait  le  gros 
volume.  Il  appuyait  sa  tête  sur  sa  main,  et  il 
sentait  à  nouveau  la  féconde  portée  des  idées 
du  conservateur  de  la  rue  de  Tournon,  d'une 
part  conformes  aux  immuables  affirmations  des 
sages  de  tous  les  temps  par  leur  conformité  même 
aux  lois  fondamentales  de  la  nature  humaine,  — • 
et  de  l'autre  la  destructive  erreur  des  idées  du 
novateur  de  la  rue  Claude-Bernard.  Et  puis, 
c'est  l'illusion  d'optique  où  retombent  toujours 
les   hommes    de  pensée,   les  faits  actuels  où  il 
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était  engagé  comme  acteur  perdaient  leur  réalité 
présente.  Il  négligeait  de  vérifier  s'ils  demeu- 
raient bien  en  l'état  où  il  les  avait  constatés. 
Dans  l'intervalle  de  ses  séances  d'étude,  il  ne 
regardait  plus  Julie,  par  exemple,  avec  cette 
énergie  d'observation  qu'illui  avait  appliquée  ces 
derniers  temps.  Il  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'elle  aussi  attendait  ce  mardi  où  Rumesnil 
devait  rentrer,  avec  une  fièvre  qui  lui  mettait  une 
flamme  aux  yeux,  une  lueur  rose  aux  joues,  une 
brûlure  au  front  et  aux  mains.  Elle  était  la  maî- 
tresse qui  va  savoir  si  son  amant  l'aime  d'un 
amour  véritable,  la  fille-mère  à  la  veille  d'é- 
prouver le  cœur  du  père  de  son  enfant.  Plus  sim- 
plement, elle  aimait,  de  cet  amour  que  ce  même 
Platon  a  dépeint,  dans  ce  même  limée,  comme 
pétri  de  volupté  et  de  douleur  :  i^ovri  xai  Xûtttî 
utaiy^évov  êûcura.  «  Ces  anciens  ont  tout  dit,  «  eut 
répété  Joseph  Monneron,  mais  le  propre  du 
«  Monneron  "  est  de  savoir  cela,  de  comprendre 
et  de  sentir  les  vérités  éternelles  que  nos  maîtres 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  si  puissamment  ren- 
dues, et  de  ne  jamais  les  appliquer  à  la  vie. 

A  peine  échappée  au  cruel  interrogatoire  de 
son  frère  cadet,  Julie  avait  eu  une  crise  affreuse 
de  désespoir.  Sur  un  trait  de  sa  nature,  Jean  ne 
s'était  pas  mépris  :  elle  avait  de  la  fierté.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  les  commencements  de  sa 
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cour,  Rumesnil  avait  essayé  de  lui  faire  agréer  de 
ces  menus  cadeaux  qui  sont  la  g^rande  tentation 
des  filles  comme  elle,  presque  absolument  se- 
vrées des  gentils  colifichets  dont  les  femmes 
raffolent.  Elle  n'avait  jamais  rien  accepté. 
«  Donnez-moi  des  bouquets  d'un  sou,  »  disait- 
elle  à  son  ami,  quand  il  se  plaignait  de  son  obsti- 
nation à  refuser  les  bijoux  qu'il  lui  apportait. 
C'était  cette  susceptibilité  de  maîtresse  pauvre 
qui  l'avait  toujours  empêchée  d'articuler  tout 
haut  ce  mot  de  mariage,  qu'elle  se  prononçait 
sans  cesse  dans  sa  pensée.  L'inconséquence  entre 
ce  désintéressement  presque  farouche  et  ce  désir 
d'être  épousée  par  Adhémar  n'était  qu'apparente. 
Si  anarchiste  qu'elle  se  crût  et  qu'elle  fût  par 
certains  côtés,  Julie  restait  bien  une  «demoiselle» 
de  la  petite  bourgeoisie  française  dans  son  senti- 
ment du  «tien»  et  du  «  mien»  .  Tout  devoir  à  un 
mari,  c'est  du  bonheur.  Devoir  quoi  que  ce  soit  â 
un  amant,  c'est  de  la  honte.  Aussi  la  certitude 
que  son  frère  aine  s'était  adressé  à  Rumesnil, 
dans  un  instant  de  détresse,  et,  sans  doute,  en 
son  nom,  lui  avait-elle  été  intolérable.  Au  sursaut 
de  son  orgueil  révolté  une  autre  sensation  s'était 
jointe  aussitôt  :  celle  de  la  terreur  que  son  second 
frère  n'exécutât  sa  menace  et  n'allât  s'expliquer 
avec  ce  même  Rumesnil.  Elle  s'était  représenté 
les  deux  jeunes  gens  en  face  l'un  de  l'autre  :  la 
colère  de  l'un,  l'irritation  de   l'autre,   des   mots 


durs  échangés,  peut-être  une  issue  pire  à  cette 
querelle...  Et  puis,  elle  était  enceinte,  et  elle 
n'avait  pas  encore  osé  parler  à  son  amant  de 
cette  situation  nouvelle  et  qu'elle  n'avait  d'abord 
pas  voulu  admettre.  Des  recherches  faites  dans 
des  livres  de  médecine  ne  lui  permettaient  plus 
de  douter.  Elle  était  obligée  de  reconnaître  en 
elle  les  premiers  signes  d'une  grossesse  com- 
mençante. Le  profond  ébranlement  des  nerfs 
dont  s'accompagnent  ces  débuts  du  grand  travail 
maternel  devait  lui  rendre  plus  angoissante  la 
pression  des  circonstances  difficiles  où  elle  se 
débattait.  Qu'allait-elle  faire?  Jean  restituerait  à 
Rumesnil  les  cinq  mille  francs.  Ce  règlement  fait 
par  le  frère  cadet  prouverait-il  qu'elle  n'avait  pas 
été  la  complice  du  frère  aîné?  Car  c'était  cela 
qu'elle  redoutait,  avec  sa  connaissance  trop  com- 
plète du  caractère  d'Antoine,  qu'il  n'eût  poussé 
l'audace  jusqu'à  se  prétendre  envoyé  par  elle!  Et 
si  Adhémar  l'avait  crue  capable  de  cette  vilenie, 
si  elle  lisait  dans  ces  yeux  bleus,  parfois  bien 
durs,  cet  injurieux  soupçon,  si  elle  acquérait  la 
preuve  qu'il  n'avait  pas  loi  en  elle,  qu'il  ne  l'esti- 
mait pas,  alors  que  tout  son  avenir  maintenant 
dépendait  de  cette  foi  et  de  cette  estime?...  La 
jeune  fille  avait  beau  professer  les  théories  les 
plus  hardies,  se  moquer  des  préjugés  et  même  de 
la  morale  courante,  ce  nihilisme  de  surface  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  n'eût  honte,  —  honte  à  en 
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mourir,  —  quand  elle  réalisait  la  faute  où  elle 
s'était  laissé  entraîner.  Elle  ne  comprenait  pas 
encore  comment.  Elle  aussi,  elle  avait  voulu 
badiner  avec  l'amour,  et  elle  avait  été  prise  à  ce 
jeu  redoutable,  et  de  toutes  manières,  dans  son 
cœur  aussi  bien  que  dans  sa  chair.  La  preuve 
qu'elle  aimait  vraiment  Rumesnil,  c'est  qu'elle 
avait,  dès  la  première  heure  qui  avait  suivi  le 
don  total  de  sa  personne,  senti,  sans  vouloir  se 
l'avouer,  qu'elle  n'était  pas  aimée.  L'instinct  de 
la  femme  éprise  n'a  pas  besoin  de  plusieurs 
expériences  pour  savoir  cette  vérité  de  la  vie  du 
cœur  :  que  le  seul  signe,  le  plus  indiscutable, 
de  l'amour  sincère  est  l'instant  qui  suit  la  satis- 
faction du  désir.  La  différence  est  si  grande 
entre  l'homme  assouvi  et  l'homme  enivré!  Jus- 
qu'au moment  où  elle  était  devenue  la  maîtresse 
d'Adhémar,  Julie  s'était  crue  bien  certaine  de 
la  passion  qu'elle  inspirait.  Elle  en  doutait,  de- 
puis qu'elle  avait  donné  sur  elle  au  séducteur 
ce  droit  complet  qui  devient  si  aisément  un  pré- 
texte à  mépris,  quand  il  n'est  pas  un  motif 
d'adoration  reconnaissante.  Cette  alternative, 
horrible,  dans  l'ordre  du  sentiment,  pour  une  en- 
fant comme  celle-là,  restée  pure  jusqu'alors,  et 
dontl'innocencephysiquen'amêmepasété  effleu- 
rée par  le  vice  avant  la  première  et  irrémédiable 
chute,  se  doublait  d'une  alternative  non  moins 
horribleà  subir, dansl'ordre  desfaits:  siRumesnil 


l'aimait,  Tayanteue  vierge  et  l'ayantrendue  mère, 
il  lui  donnerait  son  nom.  Et  alors,  c'était  le 
bonheur  absolu,  sa  vie  changée,  un  épanouis- 
sement de  ses  rêves  de  cœur  et  d'esprit,  une 
atmosphère  de  lumière  et  de  liberté  autour  des 
aspirations  si  durement  comprimées  de  sa  jeu- 
nesse!... Sinon,  et  avec  cette  maternité  clandes- 
tine, c'était  l'effondrement  de  tout,  une  descente 
noiredansunabime  de  misères,  plus  de  possibilité 
de  famille,  —  ou  bien  quelle  abjection  de  la  dé- 
loyauté !  —  une  existence  à  jamais  manquée  ! . . . 
Et  voilà  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  reculer 
l'épreuve  à  la  suite  de  laquelle  son  avenir  serait  dé- 
cidé dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens.  Elle  ne  pouvait 
pas  demeurer  sous  le  coup  d'un  soupçon  de  com- 
plicité avec  son  frère  Antoine.  Elle  ne  pouvait  pas 
accepter  que  son  frère  Jean  eût  un  entretien  à 
son  sujet  avec  Rumesnil  sans  avoiraverti  celui-ci, 
afin  que,  du  moins,  toute  surprise  fût  évitée. 
Elle  ne  pouvait  pas  remettre  indéfiniment  l'aveu 
de  son  état.  Sa  taille  allait  s'alourdir,  les  symp- 
tômes se  multiplier.  Ils  n'échapperaient  pas  à 
l'oeil  de  sa  mère.  Dans  sa  naïveté  pour  tout  ce 
qui  touchait  aux  réalités  sociales,  elle  apercevait, 
comme  une  issue  possible  à  cette  situation,  un 
mariage  immédiat,  un  voyage  et  un  accouche- 
ment loin  de  Paris  qui  permît  la  légère  confusion 
de  dates  nécessaire  à  son  honneur.  Dans  ces  con- 
ditions,   chaque  jour   perdu   risquait  d'être   un 
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dang^er.  Tout  se  réunissait  donc  pour  la  poussera 
une  explication  avec  son  amant,  mais  entière, 
sans  réticences  et  qui  fût  définitive,  —  tout,  et 
son  cœur  aussi.  Julie  en  avait  assez  et  trop, 
d'une  incertitude  où  son  être  intérieur  s'usait 
fibre  à  fibre,  —  assez  et  trop,  de  tendre  sur  des 
livres  de  classe  une  intellig^ence  affolée  d'obsé- 
dants soucis,  —  assez  et  trop,  de  mentir  ! . . .  Avec 
cette  espèce  de  fatalisme,  naturel  aux  volontés 
les  plus  fermes,  à  plus  forte  raison  aux  sensibi- 
lités troublées,  quand  elles  sont  assaillies  parune 
marée  de  conjonctures  ingouvernables,  elle  avait 
vu  dans  les  soupçons  g^randissants  de  son  frère 
Jean  une  indication  du  sort.  Les  événements 
qui  s'étaient  produits  coup  sur  coup  le  jeudi  et  le 
vendredi  avaient  achevé  de  lui  donner  cette  sen- 
sation de  Sa  Destinée  l'appelant,  lui  commandant 
d'agir,  —  et  elle  avait  agi.  Durant  cette  soirée  du 
vendredi,  au  moment  même  où  Antoine  se  réha- 
bilitait auprès  de  son  père  en  lui  citant  du  Jac- 
(jues  Richard,  où  M.  et  Mme  Monneron  s'atten- 
drissaient au  souvenir  de  leur  idylle  de  Nice, 
ébauchée  sous  les  auspices  de  ce  Juvénal  de  con- 
cours, où  le  jeune  Gaspard  s'interloquait  à  la 
seule  idée  de  «  grand-papa  Granier  militariste  »  , 
où  Jean  hésitait  encore  sur  la  ligne  à  suivre,  Julie 
avaitdéjà  commencé d'exécutersonprojet...  Dans 
le  salon  du  château  près  de  Malesherbcs,  où  Ru- 
mesnil,  lui,  était  en  traind'étonnerdeuxduchesses 
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authentiques  par  l'étalage  de  ses  audaces  et  de 
ses  générosités  révolutionnaires,  un  domestique 
entrait,  portant  à  l'adresse  du  gentilhomme  hu- 
manitaire une  dépêche  ainsi  rédigée  :  «  Nouvelles 
extrêmement  graves  à  vous  communiquer .  Vous  de- 
mande ne  voir  personne  avant  moi.  Attendrai  mardi 
3  heures  où. savez.  d'Estrkk.s.  « 

Cette  énigmatique  signature  était  très  claire 
pour  celui  vers  qui  allait  cet  appel  de  la  malheu- 
reuse fille.  Dieu  !  Si  elle  l'avait  vu  recevoir  ce 
télégramme,  l'ouvrir  en  demandant  la  permis- 
sion aux  deux  jeunes  femmes  entre  lesquelles  il 
paradait,  froisser  le  papier  d'une  main  impa- 
tientée, et  le  glisser  dans  sa  poche  avec  un  fron- 
cement imperceptible  de  ses  sourcils,  puis  re- 
prendre la  conversation  sur  son  même  ton  de 
paradoxe  froid,  sans  que  son  cœur  eût  été  secoué 
d'un  battement  plus  vif  sous  la  batiste  de  sa  che- 
mise de  soirée,  toute  souple,  avec  un  jabot  sa- 
vamment plissé,  —  élégance  un  peu  préten- 
tieuse, mais  qui  seyait  à  sa  jolie  physionomie  de 
pastel  du  dix-neuvième  siècle  !  — Les  deux  amants 
avaient  leurs  rendez-vous  dans  une  des  maisons 
de  la  rue  qui  porte  ce  nom  de  d'Estrées,  à  cause 
du  dernier  maréchal  de  cette  illustre  lignée. 
Toutes  les  artères  de  ce  quartier  qui  avoisine  les 
Invalides  ont  été  baptisées  d'après  des  hommes  de 
guerre.  Celle-ci  va  de  l'École  Militaire  à  la  place 
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Saint-François-Xavier,  en  coupant  de  biais  les 
largues  avenues  de  Ség^ur,  Duquesne  et  de  Bre- 
teuil.  Ses  trois  tronçons  la  rendent  ainsi  acces- 
sible de  côtés  très  divers.  C'était  la  raison  pour 
laquelle  Rumesnil  y  avait  placé  sa  garçonnière 
secrète,  aurez-de-chaussée  d'une maisond'ang^le, 
de  façon  qu'il  fût  facile  à  une  femme  qui  arrivait 
là  de  se  rendre  compte  si  elle  était  suivie.  On 
pense  bien  que  ce  discret  asile  de  plaisir  n'avait 
été  ni  installé,  ni  utilisé  pour  la  seule  Julie  Mon- 
neron.  Elle-même,  et  si  pea  renseignée  fût-elle, 
les  protestations  de  son  amant  sur  ce  point  ne 
l'avaient  pas  assez  convaincue,  et  dans  ses  heures 
de  réflexion,  elle  devinait  la  sinistre  vérité  : 
croyant  se  donner  à  un  amoureux,  elle  s'était 
livrée  à  un  libertin,  déjà  blasé,  mais  pour  qui 
cette  aventure,  si  en  dehors  de  ce  qu'il  avait  ren- 
contré jusqu'ici,  avait  eu  un  piment  de  nouveauté. 
Cette  petite  intellectuelle,  fine  et  maigriotte 
comme  une  statuette  du  moyen  âge,  instruite 
comme  un  agrégé  et  naïve  comme  une  nonne, 
athée  et  crédule,  raisonneuse  et  passionnée,  dé- 
florée d'esprit  et  si  intacte  de  cœur  et  de  corps, 
révoltée  contre  l'ordre  social  jusqu'à  l'anarchie 
et  attirée  par  tout  ce  qui  chatoie  et  brille,  jus- 
qu'à l'enfantillage,  avait  mordu  sur  les  sens  du 
jeune  homme.  Hélas!  L'appartement  de  la  rue 
d'Estrées,  avec  ses  légères  traces  d'usure  sur 
l'andrinople   rouge  de   ses  tentures    et    de  ses 
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rideaux,  avec  la  minutie  de  son  détail  et  l'air  un 
peu  défraîchi  des  meubles,  disait  trop  l'installa- 
tion déjà  ancienne  !  Par  suite  il  racontait  aussi 
que  bien  d'autres  s'étaient  glissées,  frémissantes, 
sous  la  voûte  dont  la  porte  à  {jauche  donnait  aus- 
sitôt entrée  dans  la  petite  antichambre,  assourdie 
de  tapis,  et  à  peine  éclairée...  Quelles  autres?  Si 
souvent  Julie  s'était  posé  cette  question  en  s'ache- 
minant  vers  la  mystérieuse  maison  !  Jamais  avec 
une  aussi  fiévreuse  anxiété  que  ce  mardi,  fixé  par 
elle-même,  quatre  jours  après  les  terribles  scènes 
avec  ses  deux  frères,  dont  le  résultat  était  sa 
visite  de  maintenant.  Qui  l'eût  vue  marcher  le 
long  des  trottoirs,  par  cet  après-midi,  n'eûtjamais 
imaginé  qu'elle  allait  à  un  rendez-vous  d'amour, 
tant  son  délicat  visage,  altéré  par  l'anxiété,  éloi- 
gnait l'idée  de  la  galanterie.  Cette  attente  de 
deux  fois  vingt-quatre  heures  avait  endolori  et 
comme  exaspéré  ses  nerfs  irrités.  Il  ne  s'était 
produit  pourtant  aucun  incident  nouveau.  Elle 
n'avait  pas  échangé  vingt  mots  avec  Jean  et  pas 
un  seul  avec  Antoine.  C'était  de  Rumesnil  que  lui 
était  venu  ce  surcroît  d'anxiété.  Quoique,  dans 
sa  dépêche,  on  l'a  vu,  elle  ne  lui  eût  pas  demandé 
d'abréger  sa  villégiature,  elle  avait  tant  espéré 
qu'il  rentrerait  aussitôt!  Au  lieu  de  cela,  elle 
avait  reçu  un  seul  billet  très  court,  lui  disant 
«  quil  serait  rue  d'E...  mardi;  que,  pour  se  con- 
former à  son  désir,  il  irait  là  tout  droit,  de  la  gare, 
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afin  de  ne  voir  personne;  quil  croyait  deviner  la 
cause  de  son  inquiétude,  mais  quelle  ne  se  tour- 
mentât point,  que  s'il  y  avait  quelque  démarche  à 
faire  qui  fût  en  son  pouvoir,  il  la  ferait. . .  » 

—  «  Il  croit  qu'il  s'agit  toujours  d'Antoine. . .  » 
sétait-elle  dit,  et  elle  avait  eu  le  cœur  serré. 
Était-ce  pour  ce  motif  qu'il  n'était  pas  revenu, 
malgré  le  caractère  suppliant  de  la  dépêche?  Ap- 
préhendait-il un  second  emprunt?  Cette  hypo- 
thèse était  cruelle,  moins  pourtant  que  la  terreur 
de  ce  qu'elle  rencontrerait  dans  ces  yeux  clairs, 
quand  elle  aurait  énoncé  la  phrase  après  laquelle 
son  avenir  serait  décidé  :  «  Je  suis  enceinte.  » 
Elle  s'efforçait,  tout  en  cheminant,  de  se  repré- 
senter le  visage  de  son  amant,  tandis  qu'il  écou- 
terait ces  mots.  Elle  n'arrivait  pas  à  se  figurer  ses 
traits.  Son  imagination,  tournée  depuis  son  en- 
fance, et  par  la  culture  qu'elle  avait  reçue,  vers 
le  monde  des  idées  abstraites,  n'avait  pas  ce  pou- 
voir d'évocation  visuelle  qui  dessine  des  contours 
aussi  précis  que  la  réalité  dans  la  chambre  obscure 
du  cerveau.  C'étaient  toujours  ces  prunelles,  si 
froides  par  instants,  à  d'autres  si  douces,  qui 
brillaient  devant  sa  pensée,  tandis  qu'elle  allait, 
allait,  par  le  Luxembourg  d'abord,  puis  par  le 
lacis  des  rues  qui  mènent  au  boulevard  du  Mont- 
parnasse, parce  boulevard  ensuite,  etparceluides 
Invalides...  Il  faisait  un  de  ces  temps  clairs  et 
tièdes   qui  donnent  une  grâce  d'avril  à  certain^ 
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jours  de  l'automne  parisien,  et  qui  contrastent 
avec  d'autres  jours  prématurément  g^lacés,  comme 
celui  où  Jean  avait  attendu  Brig^itte  Ferrand.  11 
flotte  alors  dans  l'air  transparent  un  peu  de  «  cette 
gloire  incertaine  du  printemps  »  ,  dont  parle  un 
vers  délicieux  de  Shakespeare.  Ce  charme  est  sur- 
tout perceptible  dans  les  quartiers  comme  ces 
abords  du  faubourg  Saint-Germain,  où  se  rencon- 
trent encore  des  hôtels  entourés  de  jardins.  Les 
yeux  de  Julie  regardaient,  sans  presque  voir,  les 
verdures  touchées  d'or,  qui  frémissaient  douce- 
mentdanslalumière,entrelesbarreauxdesgrilles, 
ou  par-dessus  les  murs.  La  douceur  de  l'heure  lui 
arrivait  malgré  elle  et  augmentait  sa  mélancolie. 
Les  anciennes  questions  sur  le  passé  de  son  amant 
lui  revenaient  à  la  pensée,  plus  torturantes.  Oui, 
quelles  avaient  été  «cesautres"  qui,  comme  elle, 
s'étaientdirigées,  ensecachant,  vers  celte  maison, 
dont  la  face,  pour  elle  plus  inoubliable  que  celle 
d'une  personne,  lui  apparaîtrait  bientôt?  Malgré 
sa  faute,  le  monde  des  amours  coupables  lui  de- 
meurait quelque  chose  de  si  indéterminé,  de  si 
confus  !  Elle  se  croyait,  dans  sa  naïveté  persistante 
et  aussi  dans  sa  vanité  enfantine,  l'héroïne  d'une 
histoire  romanesquement  exceptionnelle.  Si, 
comme  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  croire, 
Adhémar  avait  eu  dans  sa  vie  une  ou  plusieurs 
liaisons,  avant  elle,  certes  ces  caprices  n'avaient 
rien  eu  d'analogue  avec  son  sentiment.  C'étaient 
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OU  des  femmes  mariées  ou  des  aventurières,  et 
qui  ne  lui  avaient  pas  apporté,  comme  elle,  la 
fleur  sacrée  de  leur  premier  amour.  Pourtant, 
parmi  ces  femmes,  quelqu'une  avait  pu  aimer 
réellement  le  jeune  homme.  Quelqu'une  avait  pu 
être  mère  par  lui...  Tout  ce  passé  était  aboli 
maintenant.  En  serait-il  jamais  ainsi  de  leur  bon- 
heur? Viendrait-il  un  jour  où  une  autre  suivrait 
ces  mêmes  pavés  pour  aller  à  ce  même  endroit,  — 
après  elle?...  Quand  elle  fut  au  coin  de  la  rue, 
devant  la  maison,  elle  s'arrêta  une  minute  à  rej^^ar- 
der  ces  fenêtres  du  rez-de-chaussée  dontles  volets 
fermés  auraient  fait  croire  qu'il  était  abandonné. 
C'était  une  mesure  de  précaution  que  prenait  tou- 
jours Adhémar.  L'incertitude  sur  ce  qui  allait  se 
passer  derrière  ces  fenêtres  closes  fut  si  pénible 
à  Julie  qu'elle  se  précipita  sous  la  voûte,  presque 
en  courant,  pour  ne  plus  attendre  et  savoir  son 
sort.  Le  bruit  du  timbre,  qu'elle  pressa  d'une 
main  frémissante,  lui  retentit  jusqu'au  fond  du 
cœur.  La  porte  s'ouvrit...  Adhémar  était  devant 
elle,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  et 
le  serrant  éperdument  contre  sa  poitrine,  elle 
poussa  ce  cri  où  se  soulag^eait  son  agonie  : 

—  «Ah!  Je  te  vois!  Je  te  tiens!  Je  t'ai! 
Enfin!  Enfin!...   » 

Et  elle  lui  caressait  le  visag^e  de  ses  doig^ts  brû- 
lants, comme  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  rêvait 
pas;  que  c'était  bien  lui.  Elle  l'étreig^nait  pour 


appuyer  sa  bouche  sur  sa  bouche  ;  ellesedég^agfeait 
pour  dévorer  des  yeux  ce  visag^e  qui  lui  était  si 
cher,  et  soudain,  tandis  qu'il  lui  disait,  presque 
effrayé  de  son  exaltation,  en  Tentrainant  dans  le 
petit  salon  :  «  Mais  qu'y  a-t-il,  mon  amour?  Et 
pourquoi  es-tu  si  troublée?...  «  elle  se  détacha 
de  lui  tout  à  fait,  et,  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  jeune  homme 
s'était  mis  à  g^enoux  devant  elle.  Il  lui  prodiguait 
les  mots  de  tendresse,  pour  essayer  d'apaiser  une 
crise  nerveuse  qui  déconcertait  ses  prévisions. 
Les  craintes  de  Jean  et  de  Julie  ne  les  avaient  pas 
trompés.  C'était  bien  à  Rumesnil  qu'Antoine  était 
allé  demander  les  cinq  mille  francs  nécessaires  au 
rèfjlement  de  sa  criminelle  dette.  C'était  lui  qui 
les  avait  donnés  au  faussaire,  un  peu  par  cheva- 
lerie, un  peu  par  intimidation.  Si  contradictoire 
que  doive  paraître  un  pareil  sentiment  associé  à 
sa  conduite,  Adhémar  éprouvait  pour  Jean  une 
amitié  véritable,  et,  si  cette  amitié  n'avait  pu  l'ar- 
rêter dans  son  enireprise  de  séduction,  elle  était 
assez  forte  pour  lui  rendre  sincèrement  insuppor- 
table que  son  camarade  sût  sa  perfidie.  Le  cœur 
humain  a  de  ces  illogismes.  Il  avait  suffi  qu'An- 
toine dît  avec  un  certain  accent  qu'il  venait  sur  le 
conseil  de  Julie  pour  que  le  suborneur  sentît  la 
menace  et  y  cédât.  En  recevant  la  dépêche  de  sa 
maîtresse ,  Runusnil  avait  pensé  que  la  restitution 
de  la  somme  n'avait  pas  suffi,  —  car  Antoine, 
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pour  lui  arracher  l'arg^ent  aussitôt,  avait  avoué  un 
détournement  à  son  bureau.  —  Sans  doute  le 
chiffre  du  vol  était  plus  élevé,  et  la  jeune  fille 
voulait  obtenir  de  lui  quelque  autre  secours,  ou 
bien  une  démarche,  si  l'escroc  était  sous  le  coup 
d'une  arrestation.  Le  jeune  homme  s'était  préparé 
à  se  défendre  de  son  mieux  contre  un  nouvel 
appel,  soit  à  sa  bourse,  soit  à  son  influence;  — 
non  pas  qu'il  se  défiât  de  sa  maîtresse;  il  la  con- 
naissait trop  ;  —  seulement  il  appréhendait  que 
ce  dangfereux  frère,  dont  il  avait  toujours  eu  mé- 
diocre opinion,  qu'il  savait  maintenant  capable 
d'un  crime,  n'entreprit,  encouragé  par  son  pre- 
mier succès,  d'exercer  un  chantag^e  continu  sur 
sa  sœur,  et  sur  lui,  à  travers  sa  sœur.  Il  avait  donc 
décidé  de  recevoir  Julie  un  peu  froidement.  Mais 
le  trouble  passionné  de  la  jeune  fille,  sa  sauvag^e 
ardeurà  le  prendre  contre  elle,  ses  phrases  incohé- 
rentes, ses  baisers,  ses  larmes,  tout  prouvait  que 
cette  «  nouvelle  extrêmement  grave  »  ,  dont  par- 
lait la  dépêche,  avait  trait  à  un  autre  objet  qu'une 
affaire  d'argent. . .  Que  se  passait-il?  La  conscience 
d'Adhémar  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille  sur 
un  point  :  depuis  ces  dernières  semaines  il  com- 
mençait d'être  lassé  de  Julie  et  cette  visite  près 
de  Malesherbes  avait  eu  beaucoup  moins  pour 
but  de  fusiller  des  faisans  que  de  pousser  sa  cour 
auprès  d'une  dame  de  son  monde  qui  semblait 
tout  près  de  le  «  distinguer  « ,  comme  eût  dit  un 


de  ces  Rumesnil  d'il  y  a  cent  cinquante  ans,  aux- 
quels leur  descendant  ressemblait  tant  et  de 
toutes  manières.  Était-il  possible  que  Julie  eût  eu 
vent  de  ce  petit  début  d'infidélité?  La  raison  du 
débauché  lui  répondait  non;  mais  son  expérience 
des  complications  infinies  de  la  vie  amoureuse  lui 
donnait  de  vagues  craintes  que  la  franchise  de  la 
jeune  fille  détruisit  aussitôt,  car,  à  peine  eut-elle 
repris  son  empire  sur lesmouvementsdésordonnés 
qui  l'avaient  ag^itée  qu'elle  lui  demanda  simple- 
ment, avec  une  voix  encore  étouffée  d'émotion  : 

—  «  Mon  ami,  je  sais  que  mon  frère  Antoine  est 
venu  chez  toile  matin  de  ton  départ.  Je  sais  qu'il 
avait  besoin  d'une  grosse  somme  d'argent,  et  tout 
de  suite,  de  cinq  mille  francs.  Tu  vois  que  je  suis 
renseignée.  Tu  les  lui  as  prêtés.  Est-ce  vrai?  » 

—  «  Puisque  tu  le  sais,  pourquoi  me  le  deman- 
des-tu?... »  répondit  Rumesnil.  Cette  entrée  en 
matière  venait,  en  le  déconcertant  à  nouveau,  de 
lui  rendre  un  peu  de  sa  méfiance. 

—  «  Parce  que  je  veux  t'avoir  juré  que  je  n'ai 
été  pour  rien  dans  cette  démarche  et  que  j'ai  peur 
que  ce  malheureux  n'ait  abusé  de  mon  nom  au- 
près de  toi.  Gomment  a-t-il  deviné  notre  intimité? 
Je  l'ignore.  Mais  il  la  connaît.  Il  prétend  nous 
avoir  rencontrés  rue  Amyot,  qui  nous  promenions 
en  tète  à  tète,  avoir  reconnu  ton  écriture  déguisée 
sur  des  enveloppes  de  lettres. . .  Qu'importe  d'ail- 
leurs? Ce  qui  m'importe,  c'est  la  façon  dont  il 
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s'est  adressé  à  toi.  Réponds-moi.  T'a-t-il  dit  que 
c'était  moi  qui  l'envoyais?...  » 

—  «  Laissons  cela,  »  fit  Rumesnil. 

—  «  Oui  ou  non,  te  l'a-t-il  dit?»  répéta-t-elle. 

—  «  Oui,  il  me  Ta  dit.  » 

—  «  Et  tu  l'as  cru?  » 

—  «  J'ai  cru  qu'il  était  ton  frère...  »  répondit 
le  jeune  homme,  en  mettant  un  baiser  sur  la  main 
de  sa  maîtresse,  «  et  je  lui  ai  rendu  service.  » 
Cette  insistance  de  Julie  lui  donnait  l'idée  qu'elle 
avait  été  imprudente  avec  Antoine.  Ce  n'était  pas 
une  nouvelle  demande  qu'elle  venait  lui  adresser. 
C'étaient  des  excuses  qu'elle  lui  apportait,  par  un 
de  ces  scrupules  de  sentimentalisme  dont  elle  étai  l 
coutumière,  et  qui  plaisaient  à  sa  fatuité  en  inquié- 
tant sa  prudence.  Il  fallait  donc  prendre  cela  lég^è- 
rement.  Ainsi  fit-il,  en  ajoutant  à  la  grâce  de  son 
geste  un  rien  de  moquerie  douce  :  «  C'était  trop 
naturel,  et  il  faut  être  la  sotte  Julie  pour  attacher 
de  l'importance  à  de  pareilles  misères!  » 

Cette  allusion  à  un  petit  sohriquet  railleur  qu'il 
lui  donnait  quelquefois,  par  une  de  ces  innocentes 
taquineries  où  se  complaît  la  mignardise  habituelle 
aux  amants,  n'attira  pas  le  sourire  sur  la  bouche 
amère  de  la  pauvre  fille,  qui  dit  gravement  : 

—  «  Ne  plaisante  pas.  Tout  est  trop  sérieux.  J'ai 
tant  besoin  que  tu  m'estimes!...  Il  faut  que  tu 
sois  bien  persuadé  d'abord  qu'il  t'a  menti,  abomi- 
nablement menti.  J'ai  tout  fait  pour  l'empêcher 
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d'aller  chez  toi.  Il  voulait  m'y  envoyer  moi- 
même!...  Tu  sens  bien  que  je  ne  te  mens  pas, 
moi?  Dis  que  tu  le  sens  !  " 

—  «  Mais  oui,  je  le  sens,  »  répondit-il,  avec  la 
condescendance  que  Ton  a  pour  une  enfant  ma- 
lade, et,  comme  il  continuait  à  ne  rien  comprendre 
à  l'état  de  fièvre  où  il  la  voyait,  il  lui  donna  un 
long  baiser  à  son  tour,  qu'elle  lui  rendit  avec  pas- 
sion, sans  que  son  inexplicable  inquiétude  parût 
se  calmer  : 

—  «Ah!  merci,"  dit-elle,  «  tu  m'aimes!...  Je 
crois  que  tu  m'aimes  ! . . .  Gela  me  donne  la  force  de 
continuer. ..  Ma  dépêche  t'a  annoncé  quej'avaisà 
t'apprendre  des  nouvelles  très  graves.  La  première , 
c'estque  Jeana  deviné,  lui  aussi,  nos  relations. .,  » 

—  «  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  m'a  demandé 
un  rendez-vous  pour  demain,  »  fit  Rumesnil. 
Au  nom  de  son  ami  d'enfance,  sa  physionomie 
avait  changé.  «  Mais  comment  est-ce  possible?  » 
insista-t-il...  «Qui  l'a  averti?  Réponds,  Julie.  Ah! 
si  c'est  toi  qui. . .  « 

—  o  Et  quand  ce  serait  moi?  »  interrompit  la 
jeune  fille.  «  Est-ce  que  ce  secret  n'est  pas  le  mien 
plus  encore  que  le  tien?  Si  tu  as  pour  Jean  tant 
d'affection,  il  fallait  y  penser  plus  tôt...  »  conti- 
nua-t-elle  avec  une  ironie  singulière.  Elle  venait 
d'être  blessée,  malgré  son  angoisse,  délire  distinc- 
tement dans  le  cœur  de  son  amant  que  cette  décou- 
yerte  possible  de  leur  intrigue  par  son  frère  Tin- 
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quiétait,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  lui-même. 
«  Tranquillise-toi,  d'ailleurs.  Jean  a  des  soupçons, 
de  grands  soupçons.  Il  n'a  pas  de  certitudes.  C'est 
pour  en  avoir  une  qu'il  veut  te  voir  demain.  Il  te 
tendra  d'abord  les  cinq  mille  francs.  11  les  avait 
trouvés,  avant  qu'il  ne  sût  la  visite  d'Antoine  chez 
toi. . .  Ilfautque  tules  acceptes  de  lui.  Jele  veux. . . 
Et  il  faut  qu'il  parte  de  chez  toi  rassuré.  Il  te  dira 
que  l'on  a  parlé  de  tes  visites  rue  Claude-Bernard. 
Il  te  priera  de  les  cesser:..  » 

—  H  Je  les  cesserai...  H  répondit  le  jeune  homme. 
«Si  je  t'ai  froissée  tout  à  l'heure,  pardonne-moi. 

Il  est  tout  naturel  cependant  que  mon  amitié  pour 
ton  frère  subsiste  à  côté  de  mon  amour  pour  toi . . .  » 

—  «  Tu  les  cesseras?. ..  »  dit  Julie,  qui  répéta  : 
«  Tu  les  cesseras?...  Mais  je  ne  veux  pas,  moi, 
que  tu  les  cesses.  Trouve  un  autre  moyen,  je  t'en 
conjure,  pour  qu'il  te  rende  sa  confiance.  Mais  pas 
celui-là.  Je  te  vois  déjà  si  peu!  Perdre  encore  ces 
occasions-là  de  te  parler,  de  t'entendre,  de  te 
sentir  vivant  et  à  moi?...  Non,  je  ne  l'accepterai 
pas.  Et,  toi  non  plus,  tu  n'accepteras  pas  de  ne 
plus  venir  quand  tu  auras  entendu  l'autre  nou- 
velle... ')  Et,  d'une  voix  profonde,  les  mains 
dans  les  mains  de  son  amant,  les  yeux  dans  ses 
yeux,  elle  ajouta  :  «  Je  suis  enceinte.  » 

La  parole  terrible  était  proférée,  etses  prunelles 
sombres  cherchaient  toujours  dans  les  prunelles 
claires  de  Rumesnil  cette  expression  qui  dcvcit 
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donner  à  son  pauvre  cœur,  si  remué,  si  saig^nant, 
l'évidence  de  l'amour.  Un  éclair  aig^u  y  avait  passé 
qui  la  perça  jusqu'au  plus  intime  de  sa  chair,  tant 
il  était  pénétrant  et  froid.  C'était  la  mise  endéfense 
de  l'homme  qui  s'est  soudain  senti  en  dang^er  de- 
vant la  ruse  de  la  femme  et  qui  se  reprend.  Il  y 
eut  une  minute  d'horrible  silence,  à  la  suite  de 
laquelle  l'amant  demanda  : 

—  «  Tu  te  crois  vraiment  enceinte?  » 

—  «  Oui,  »  répondit-elle,  simplement  et  triste- 
ment. Que  sa  détresse  était  grande  à  cet  instant, 
de  ne  rencontrer  que  cette  dure  et  sèche  interro- 
gation, et  pas  un  élan,  pas  une  pitié  !  Il  l'avait  de 
nouveau  enveloppée  de  son  pénétrant  regard.  Il  vit 
qu'elle  était  sincère,  aussi  distinctement  qu'il  voyait 
tout  près  de  lui,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce 
aux  volets  clos,  ses  traits  amaigris,  sajoueunpeu 
creusée,  le  réseau  bleuâtre  dé  ses  veines  sur  sa 
tempe  pâlie.  Ce  cœur  tari  de  libertin  jeune,  qui 
ne  vibrait  plus  depuis  si  longtemps  que  par  le 
désir  et  la  curiosité,  subit  pourtant  un  passage  de 
cette  pitié  dont  Julie  avait  tant  besoin.  Il  l'attira 
prés  de  lui.  Combien  elle  était  vague  et  machi- 
nale, cette  pitié,  combien  mélangée  déjà  d'abomi- 
nables idées,  lamalheureuse  devait  le  comprendre 
plus  tard,  en  repassant  par  la  pensée  les  détails 
de  cette  douloureuse  scène  !  Sur  le  moment,  où 
eût-elle  trou  vêle  courage  d'analyser  et  d'observer? 
Où  la  force  de  résister  au  besoin  qu'elle  avait, 
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dans  sa  misère,  de  s'appuyer  sur  celui  qui  était 
son  unique  espérance,  et  qui  lui  disait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  as  cette 
idée?...»  Et,  comme  elle  répondait  tout  bas  :  «Il 
y  a  plusieurs  semaines  déjà...  »  —  «  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  »  reprit-il...  «Mais 
nous  ne  pourrons  rien  décider  avant  d'être  tout  à 
fait  sûrs  que  tu  ne  te  trompes  pas. . .  Nous  le  sau- 
rons, pourvu  que  tu  te  fies  à  moi.  C'est  la  grande 
chose.  Tu  me  le  promets,  que  tu  te  fieras  à 
moi?...  » 

—  «  Si  je  ne  me  fiais  pas  à  toi,  serais-je  ici?  » 
soupira-t-elle  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule  du 
tentateur,  dans  les  paroles  duquel  son  âme  égarée, 
mais  encore  si  simple,  ne  distinguait  pas  le  com- 
mencement du  sinistre  conseil.  Et,  abusée  par 
cette  feinte  douceur,  le  croyant  si  voisin  d'elle 
par  l'émotion,  elle  ajouta:  «  Ah!  si  j'osais!...  » 
Puis,  suppliante  :  «  Si  nous  devons  avoir  un 
enfant,  est-ce  que  nous  le  laisserons  naître  ainsi, 
sans  qu'il  porte  le  nom  de  son  père,  sans  que  je 
sois  ta  femme,  ta  vraie  femme?...  » 

—  «  Si  j'étais  seul  au  monde  et  libre  de  mes 
actions,  tu  la  serais  déjà.. .  »  dit  le  jeune  homme. 
Il  y  avait  bien  des  jours  qu'il  attendait  cette  de- 
mande et  qu'il  avait  calculé  la  réponse.  Cette  fré- 
missante imploration  de  la  jeune  fille  était  si 
humble,  elle  révélait  une  si  poignante  nostalgie 
du  bonheur  avoué,  elle  revendiquait  un  droit  si 
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légitime,  qu'elle  alla  pour  laat  ébranler  une  corde 
secrète  dans  cette  nature  deux  fois  égoïste  de  va- 
niteux et  de  débauché,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un 
remords  qu'il  continua  :  "  Tu  sais  que  ma  mère 
n'a  que  moi.  Je  ne  veux  pas  me  marier  contre  sa 
volonté ...  J 'ai  déjà  tant  essayé  de  la  préparer  ! . . . 
Mais  elle  a  ses  préjugés.  Laisse-moi  le  temps.  Je 
te  le  répète  :  fie-toi  à  moi...  » 

Il  parlait,  et  elle  Técoutait  en  le  contemplant 
presque  avec  extase,  tanl  sa  présence  l'hypnotisait 
de  nouveau,  à  ce  point  qu'elle  lui  était  reconnais- 
sante de  ces  efforts  qu'il  prétendait  avoir  faits 
auprès  desamère,  comme  elle  l'eût  été  d'une  pro- 
messe positive.  Jamais  Rumesnil  n'avait  senti  da- 
vantage la  déloyauté  de  ses  rapports  d'âme  à  àme 
avec  cette  fille  qu'il  avait  séduite,  un  peu  par  fan- 
taisie, un  peu  par  désœuvrement,  un  peu  par  per- 
version, un  peu  par  amour-propre,  et  beaucoup 
par  légèreté...  Fut- ce  pour  endormir  cette  révolte 
de  sa  conscience,  ou  bien  pour  empêcher  cet  en- 
tretien de  s'avancer  plus  avant  sur  un  chemin  trop 
dangereux?  Y  avait-il  dans  la  grâce  meurtrie  de 
Julie,  à  cette  seconde,  une  espèce  d'attrait  mor- 
bide qui  enfiévrait  ses  sens?  Méditant  déjà  de 
l'amener  à  une  action  contre  laquelle  il  pressen- 
tait sa  révolte,  tenait-il  à  se  prouver  son  pouvoir 
absolu  sur  cette  volonté  dominée?  Cette  légèrelé 
encore  et  sa  jeunesse  ne  furent-elles  pas  plutôt 
les   causes    de   ce  nouveau  caprice?...  Toujours 
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est-il  que  ce  mensonger  discours,  sur  les  diffi- 
cultés que  ses  devoirs  de  famille  opposaient  à  un 
mariage  auquel  il  n'avait  jamais  songé  sérieuse- 
ment, s'acheva  par  des  caresses  dont  l'ardeur, 
une  fois  de  plus,  troubla  la  raison  de  Julie.  Il 
voulut  l'entraîner  dans  la  chambre  attenante  au 
petit  salon.  Elle  l'avait  déjà  suivi  jusqu'à  la 
porte,  à  demi  affolée,  quand  soudain  elle  s'é- 
chappa de  ses  bras  etle  repoussa.  Elle  s'appuyait 
au  mur,  la  main  sur  sa  poitrine,  comme  si  une 
douleur  la  déchirait.  L'idée  de  sa  maternité 
commençante  s'emparait  d'elle  et  lui  donnait  un 
frisson  d'horreur  devant  ce  délire  physique, 
comme  devant  une  prostitution.  Elle  lui  dit,  en 
montrant  son  cœur  : 

—  «  Je  viens  d'avoir  trop  mal. . .  Laisse-moi. . . 
J'ai  été  trop  brisée  aujourd'hui...  Il  faut  que  je 
rentre...  »  Elle  avait  le  visage  si  altéré  que  Ru- 
mesnil  la  crut  en  effet  souffrante. 

—  «  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  »  inter- 
rogea-t-il. 

—  «  Non,  »  dit-elle.  «  Nous  n'aurions  qu'à 
rencontrer  Jean  !.. .  J'ai  besoin  d'être  seule  pour 
me  reprendre,  w  ajouta-t-elle,  portant  cette  fois 
la  main  à  sa  tête.  Puis,  quand  elle  fut  prête  à 
sortir  et  sur  le  seuil  :  «  Tu  ne  m'en  veux  pas?  » 
demanda-t-elle  à  Rumesnil,  et,  le  serrant  de 
nouveau  contre  elle  comme  à  l'arrivée  :  «  Comme 
je  suis  à  toi!  Tellement  à  toi  que  j'en  ai  peur!  « 

T.  n.  4, 


—  n  Je  le  verrai  bien,  si  tu  es  vraiment  à 
moi...  »  répondit-il,  avec  une  expression  assez 
particulière  pour  que  sa  maîtresse,  inquiétée  sou- 
dain, le  questionnât  : 

—  «  Que  veux-tu  dire?  » 

—  «  Je  pense  à  ce  dont  nous  avons  parlé  tout 
à  l'heure,  à  tes  craintes  de  devenir  mère.  « 

—  «  Ce  ne  sont  pas  des  craintes,  »  répon- 
dit-elle. 

—  «  Il  faut  que  ce  soient  des  craintes,  »  re- 
prit-il, «  ou  plutôt  c'est  vrai,  1»  et  une  mauvaise 
lueur  passa  dans  ses  yeux,  tandis  qu'il  pronon- 
çait, qu'il  chuchotait  presque  ces  mots  équivo- 
ques :  «  lu  dis  bien,  il  faut  que  ce  ne  soient  pas  des 
craintes...  Tu  ne  dois  pas  être  mère.  Tu  m'as  pro- 
mis de  te  fier  à  moi.  Je  vais  m'enquérir  de  quel- 
qu'un de  très  sûr,  chez  qui  je  puisse  te  conduire 
le  plus  tôt  possible.  Ne  t'inquiète  de  rien.  Ne 
t'occupe  de  rien.  C'est  moi  qui  suis  responsable 
de  toutes  les  difficultés  où  tu  pourrais  être, 
comme  aussi  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  n'y  pas 
rester.  Je  t'en  tirerai,  si  tu  veux  agir  seulement 
comme  je  te  dirai.  Mais  adieu...  » 

Julie  n'avait  rien  répondu,  tant  l'affreuse  insi- 
nuation, qu'ellenepouvaitpas  ne  pas  comprendre, 
maintenant,  la  g^laçait  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Quand  elle  se  retrouva  dans  la  rue,  elle  regarda 
autourd'elle,  comme  si  elle  reprenaitla  conscience 
du  monde  extérieur,  au  sortir  d'un  sommeil  de 
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cauchemar.  Elle  commença  de  marcher  devant 
elle,  dans  la  direction  de  Saint-François-Xavier, 
automatiquement,  en  se  redisant  mentalement  ces 
phrases  d'une  signification  si  claire dansleur  ambi- 
ffuïté  :  «  Il  faut  que  ce  ne  soient  pas  des  craintes. . . 
Tu  ne  dois  pas  être  mère...  Te  fier  à  moi...  Quel- 
qu'un de  très  sûr...  Je  t'en  tirerai,  si  seulement...  » 
La  fille  séduite  écoutait  en  pensée  cet  appel  aux 
criminelles  pratiques  par  lesquelles  tant  de  ses 
pareilles  ont  supprimé  la  preuve  vivante  de  leur 
faute.  Elle  l'avait  écouté  réellement  et  elle  n'avait 
pas  crié  de  révolte  et  d'indignation!  Quelle  puis- 
sance cet  homme  avait-il  donc  sur  son  âme  et 
sur  sa  chair  pour  qu'elle  fût  venue  à  lui,  moins 
de  deux  heures  auparavant,  décidée  à  un  suprême 
effort  et  à  lui  demander  qu'il  lui  rendît  l'hon- 
neur?... Et  elle  s'en  allait,  ayant  failli  lui  appar- 
tenir, s'étant  laissée  rouler  jusqu'au  bord  de  cet 
abîme  des  sensations  physiques  où  la  volonté  se 
dissout  comme  une  cire  au  feu,  ayant  écouté  cet 
infâme  conseil  ! . . .  Il  lui  semblait  que  son  silence 
l'en  avait  rendue  la  complice.  Elle  était  comme 
souillée  par  ces  hideuses  paroles,  maintenant  que 
la  magie  de  la  présence  du  corrupteur  n'agissait 
plus  sur  elle,  qu'elle  n'entendait  plus  sa  voix, 
qu'elle  ne  voyait  plus  ses  traits,  ses  mouvements, 
qu'elle  ne  respirait  plus  la  même  atmosphère.  A 
mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  rue  d'Estrées,  son 
épouvante  de  se  sentir  sous  l'influence  de  cet 


amant,  capable  d'avoir  conçu  aussitôt  cet  horrible 
projet,  grandissait  tellement  que  ses  jambes  trem- 
blantes pouvaient  à  peine  se  soutenir.  Elle  dut  se 
laisser  tomber  sur  un  des  bancs  du  boulevard  des 
Invalides,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  pur  et 
de  fier,  malgré  sa  faute,  frémissait  dans  ces  mots 
de  rébellion  contre  la  monstrueuse  chose,  qu'elle 
se  répétait  tout  bas,  indéfiniment  : 

—  (i  Non!  je  ne  ferai  pas  cela!  Je  ne  le  ferai 
pas!...  Mais  qui  me  sauvera  de  lui?  » 
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Dans  les  familles  grandies,  comme  celle  des 
Monneron,  au  rebours  des  lois  fondamentales  des 
sociétés  saines,  il  se  rencontre  sans  cesse  un  phé- 
nomène plus  tragfique  peut-être,  bien  qu'unique- 
ment moral,  que  les  catastrophes  terribles,  ou 
sinistres  :  ainsi  l'escroquerie  d'Antoine,  ainsi  la 
faute  de  Julie.  Ce  phénomène  est  la  solitude 
absolue  où  se  trouvent  les  membres  de  ces  grou- 
pements mal  unifiés,  dans  des  heures  de  crise, 
alors  même  qu'ils  traversent  des  épreuves  ana- 
logues, sinon  identiques.  Un  père  et  son  fils,  une 
mère  et  sa  fille,  des  frères  et  des  sœurs  sont  sou- 
mis à  des  douleurs  pareilles,  dans  des  circons- 
tances pareilles,  et  ils  ne  soupçonnent  pas  ces 
similitudes  de  leurs  destinées  intimes,  ils  ne 
savent  ni  se  comprendre,  ni  s'aider  réciproque- 
ment. Ils  sont  à  côté  les  uns  des  autres,  et  ils 
s'ignorent.  Il  leur  manque  cette  cohésion  secrète, 
cette  pénétration  si  totale  qu'elle  en  est  incons- 
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ciente ,  privilégie  inné  des  demeures  traditionnelles , 
où  chaque  génération  n'est  réellement  qu'une 
minute  d'une  même  race,  l'épisode  d'une  même 
histoire.  Alors  les  parents  peuvent  soutenir  de 
leur  expérience  un  enfant  qui  n'est  qu'eux- 
mêmes  prolongés,  un  aîné  devenir  l'éducateur  de 
cadets  qui  ne  sont  que  lui-même  commençant. 
La  continuité  est  la  naturelle  condition  de  ces 
familles  fortes  et  lentes,  au  lieu  que  dans  les 
autres,  —  c'est  la  marque  indélébile  de  leur  ano- 
malie, —  les  efforts  personnels  se  juxtaposent,  ils 
ne  s'additionnent  pas.  Les  erreurs  de  celui-ci  ne 
servent  pas  à  celui-là.  Un  constant  travail  de  dé- 
sagrégation s'accomplit  sur  ces  milieux  impro- 
visés, auxquels  manquentlesélémentsnécessaires 
à  toute  durée  humaine  :  un  sol  dont  l'influence 
héréditaire  ait  passé  dans  le  sang;  des  coutumes 
qui  aient  façonné  les  sensibilités  à  la  ressemblance 
les  unes  des  autres;  une  religion  qui  assure  la 
communauté  des  espérances  par  delà  les  sépara- 
tions suprêmes.  Si  les  M onneron  eussent  été  cons- 
titués en  vraie  tribu,  autour  d'un  vrai  foyer,  les 
souffrances  de  Julie  lui  eussent  été  sans  doute 
épargnées,  et,  se  produisant  (car  l'égarement  de 
l'amour  est  toujours  possible),  elles  eussent  trouvé 
dans  l'entourage  familial  un  cœur  au  moins  ca- 
pable de  les  plaindre  et  de  les  soulager.  Jean  était 
si  bien  préparé  à  ce  rôle  !  Il  en  aurait  recueilli 
lui-même   un  tel  bienfait!  Sa  pensée,  plus  d'à 
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moitié  catholique  et  qui  allait  cherchant  partout 
des  concordances  entre  l'Église  et  la  vie,  en  eût 
saisi  une  ici  et  des  plus  évidentes.  M.  Ferrand  lui 
avait donnéautrefois un  vieil  exemplaire  du  grand 
catéchisme  du  concile  de  Trente  en  lui  disant  : 
u  Interprétez  votre  sort  avec  les  formules  de  ce 
livre,  et  vous  conclurez...  »  Ce  vénérable  volume, 
feuilleté  avant  lui  par  tant  de  mains  pieuses, 
détendues  aujourd'hui  dans  la  mort,  il  l'eût  ou- 
vert, après  avoir  reçu  les  contldences  de  sa  sœur, 
Julie  lui  eût  raconté  sa  misère  et  le  conseil  horrible 
de  Rumesnil.  Elle  lui  eût  avoué  qu'après  s'être 
révoltée  là  contre,  elle  demeurait  bouleversée  de 
se  sentir  tentée.  Il  eût  cherché  alors,  d'un  doigt 
frémissant,  les  pages  où  les  Pères  de  ces  solen- 
nelles assises  ont  commenté  les  mots  de  la  prière  : 
Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. . .  Et  il  eûtreconnu, 
avec  quelle  émotion!  combien  étroitement  elles 
s'appliquaient  â  la  situation  particulière  de  cette 
sœur.  Que  disent-elles,  ces  pages?  Que  toute  ten- 
tation porte  une  double  empreinte  :  celle  de  Dieu, 
qui  la  permet  pour  nous  donner  une  occasion  de 
nous  racheter,  en  méritant;  celle  de  l'Éternel 
Ennemi,  qui  la  suggère  pour  nous  perdre.  C'est 
le  beau  verset  du  livre  de  Tobie  :  Quia  acceptas 
eras  Deo,  necesse  fuit  ut  tentaiio  probaret  te. . .  Cette 
offre,  chuchotée  à  la  fille  enceinte,  par  celui  qui 
l'avait  séduite,  de  la  conduire  secrètement  dans 
une  maison  sûre  où  des  manœuvres  scélérates  la 
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délivreraient,  presque  à  son  insu,  n'avait-elle  pas 
ces  deux  caractères  ?  La  repousser,  préférer  à  une 
délivrance  criminelle  la  honte  expiatrice  de  cette 
maternité  coupable,  c'était  pour  Julie  remonter 
de  plusieurs  degrés  l'escalier  descendu,  c'était 
reconquérir  le  droit  de  s'estimer  encore.  S'aban- 
donner à  la  suggfestion  du  corrupteur,  c'était  se 
sauver  peut-être  aux  regards  du  monde,  et  se 
perdre  davantage  pour  son  propre  regard.  Que 
l'appel  d'en  haut  et  celui  d'en  bas  étaient  per- 
ceptibles autour  de  cette  âme  !  Quelle  plus  forte 
preuve  qu'il  y  a  un  Esprit  du  bien  et  un  Esprit  du 
mal,  un  choix  entre  eux,  un  péché  et  un  rachat? 
Cette  impression  qui  confine  à  la  Foi  complète, 
—  toute  la  religion  ne  tient-elle  pas  dans  le  pro- 
blème du  salut?  —  Jean  l'aurait  ressentie  de  nou- 
veau. Il  l'eut  communiquée  à  sa  sœur  malheu- 
reuse, et  elle  eût  envisagé  sa  détresse  sous  un 
jour  différent.  Hélas  !  cette  sœur  et  ce  frère 
n'étaient  pas  pour  rien  les  enfants  d'un  père 
égaré,  qui,  sous  prétexte  de  rationaliser  sa  vie, 
avait  systématiquement  détruit  autour  des  siens 
tout  ce  qui  fait  atmosphère  et  lumière .  Ils  s'étaient 
également  habitués  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  à 
ne  chercher  de  point  d'appui  que  dans  leurs 
propres  idées  et  leur  propre  expérience.  Jean 
n'avait  jamais  parlé  à  Julie  de  son  christianisme 
grandissant.  Il  avait  été  seul  dans  ses  efforts 
pour  atteindre  ou  repousser  la  vérité  religieuse. 
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Julie  ne  devait  rien  lui  communiquer  de  ses  efforts 
pour  écouter  ou  chasser  les  pensées  soulevées  en 
elle  par  ce  :  «  Fie-toi  à  moi,  »  qu'avait  murmuré 
Riiinesnil.  Ses  instincts  d'honneur  s'étaient  aus- 
sitôt révoltés  là  contre;  puis,  ce  premier  sursautde 
sa  conscience  une  fois  passé,  les  funestes  paroles 
allaient  poursuivre  dans  sa  volonté  leur  secret 
travail.  Elle  allait  entrer  en  tentation,  et  seule. 
L'épreuve  commença  dès  ce  banc  du  boulevard 
des  Invalides  sur  lequel  la  jeune  fille  s'était  lais- 
sée tomber  en  jetant  ce  cri  :  «  Qui  me  sauvera 
de  lui?  »  où  tremblait  déjà  l'hésitation  d'un  cœur 
incertain  de  sa  force.  Dans  cette  véritable  fièvre 
de  la  conscience  qu'est  une  grande  tentation,  le 
doute  sur  soi-même  est  le  premier  stade  de  l'en- 
vahissement. Avoir  peur  de  commettre  une  faute, 
c'est  déjà  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  impossible. 
L'homme  absolument  probe  ne  craint  pas  d'être 
entraîné  à  voler.  Entre  lui  et  l'acte,  il  y  a  l'infran- 
chissable. La  terreur  de  Julio  Monneron  à  la  seule 
idée  de  ce  que  venait  de  lui  proposer  Rumesnil 
était  déjà  une  défaillance  de  sa  moralité.  Se  sentir 
faible,  c'est  l'être.  Elle  resta  là  un  bien  long  temps, 
presque  une  heure  entière ,  à  subir,  en  se  débattant, 
cet  hypnotisme  que  l'amant  exerce,  même  à  dis- 
tance, sur  une  maîtresse  de  la  chair  de  laquelle  il 
s'estemparépar  l'énergiede  sondésir.  Quoiqu'elle 
eût  eu,  durant  la  scène  de  la  rue  d'Estrées,  cet 
après-midi,  le  courage  de  se  dérober  aux  caresses 
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du  jeune  homme,  elle  n'en  portaitpas  moins  dans 
les  veines  ce  poison  de  la  volupté  partagée,  qui 
faisait  d'elle,  à  travers  et  malg^ré  toutes  les  résis- 
tances, la  chose  du  séducteur.  Quand  il  repren- 
drait cet  entretien,  car  elle  ne  pouvait  pas  douter 
qu'il  ne  le  reprît,  se  sentirait-elle  aussi  désarmée 
qu'à  présent  où  l'idée  de  cette  visite  chez  l'opé- 
rateur clandestin  lui  faisait  pourtant  horreur? 
«Je refuserai,»  se  disait-elle,  «je  veux  refuser. . .» 
Mais,  si  elle  avait  été  vraiment  sûre  de  sa  fermeté, 
aurait-elle  eu,  dès  ce  moment,  cette  angoisse  de  ne 
pas  pouvoir  vouloir  qu'elle  connaissait  trop  bien? 
Elle  l'avait  éprouvée  si  souvent,  à  l'époque  de 
leurs  premiers  rendez-vous,  quand  elle  se  jurait  à 
elle-même  de  ne  pas  permettre  qu'Adhémar  lui 
serrât  la  main,  qu'il  l'embrassât,  qu'il  lui  parlât 
d'une  certaine  manière.  Chaque  fois,  sa  volonté 
avait  cédé.  Céderait-elle  maintenant  encore? 
«  Non,  »  se  répétait-elle,  et,  comme  si  la  seule 
pensée  de  Rumesnil  atteignait  en  elle  et  paralysait 
cecentre  vital  où  l'organisme  s'appuie  pour  réagir, 
ses  bras  et  ses  jambes  se  brisaient,  le  cœur  lui 
manquait  par  avance  à  la  simple  hypothèse  de 
cette  lutte...  Cette  étrange  sensation,  presque 
animale,  d'un  joug  appesanti  sur  sa  personnalité 
lui  fut  à  une  minute  si  insupportable,  physi- 
quement, qu'elle  se  leva  d'un  bond,  comme  mue 
par  un  ressort,  pour  la  secouer,  et  elle  se  mit  à 
marcher,  vite,  vite,  dans  la  direction  de  la  maison 
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paternelle,  par  cet  interminable  boulevard  du 
Montparnasse,  et  par  le  non  moins  interminable 
boulevard  du  Port-Royal.  Elle  s'efforçait  de 
chasser,  avec  cette  rapidité  de  mouvement,  l'ob- 
session dont  elle  était  déjà  la  victime,  et  voici  que 
les  phrases  si  obscures,  si  vagues,  du  corrupteur 
se  précisaient,  malgré  elle,  en  images  plus  défi- 
nies contre  lesquelles  son  être  se  rebellait  tou- 
jours. Elle  n'arrivait  cependant  pas  à  les  chasser. 
C'est  lesecond  stade  de  la  tentation,  celui  où  l'àme 
s'apprivoise  à  l'acte  qu'elle  a  toujours  le  ferme 
propos  de  ne  pas  commettre,  en  se  le  repré- 
sentant avec  une  netteté  de  plus  en  plus  détaillée. 
On  participe  à  ce  que  l'on  imagine  trop  forte- 
ment. C'est  cette  loi  de  notre  nature  que  mar- 
quait le  plus  impératif  des  apôtres  quand  il  di- 
sait :  a  Que  ces  abominations  ne  soient  même 
pas  nommées  parmi  vous!  »  Dans  l'instant  où  elle 
disait  non  à  cette  image,  Julie  la  voyait  d'une 
façon  presque  concrète,  et,  en  la  voyant,  elle  s'y 
adaptait  mentalement  comme  à  une  réalité  véri- 
table... Oui,  elle  se  voyait  avec  Rumesnil,  dans 
une  voiture,  roulant  vers  une  maison  dont  il 
aurait  donné  l'adresse  au  cocher;  ce  serait  peut- 
être  une  de  celles  devant  lesquelles  elle  passait  à 
cet  instant.  Elle  serait  enveloppée  d'une  mante, 
les  traits  cachés  par  une  double  voilette.  Il  lui 
parlerait  dans  le  fiacre,  afin  de  la  réconforter.  Il 
lui   tiendrait  la  main...    Ils  descendraient  san» 


doute  avant  la  maison,  pour  que  jamais  le  co- 
cher ne  pût  servir  de  témoin  contre  eux.  De  telles 
pratiques  sont  défendues  par  la  loi.  Elles  relè- 
vent des  tribunaux.  Elles  sont  un  crime...  Ils 
entreraient  dans  une  allée.  Ils  monteraient  un 
escalier.  Julie  se  le  figurait,  étroit  et  sombre... 
A  un  des  étages,  une  porte  s'ouvrirait.  Qui  trou- 
veraient-ils pour  exécuter  l'abominable  besogne? 
Un  homme  ou  une  femme?  Julie  apercevait  le 
regard  du  «faiseur»  ou  delà  «  faiseuse  d'anges»  . 
Elle  respirait  une  odeur  d'hôpital.  Une  table  lui 
apparaissait,  brillante  d'objets  de  métal  dont 
l'éclat  froid  la  glaçait,  à  seulement  les  voir  en 
esprit.  Que  serait-ce  dans  la  réalité?  En  quoi 
consisterait  l'oeuvre  de  mort?  Elle  l'ignorait... 
Ah!  elle  l'ignorerait  toujours!  Elle  n'irait  jamais 
dans  l'immonde  endroit!  Elle  ne  s'abandonnerait 
jamais  à  ces  mains  agiles  et  scélérates  qu'elle 
voyait  prenant  ces  outils  de  métal!  Jamais!  Ja- 
mais!...  L'hallucination  était  si  forte  qu'elle  se 
surprit  prononçant  ces  mots  à  haute  voix  :  «Ja- 
mais !  Jamais  ! ...  »  avec  des  gestes  qui  firent  se  re- 
tourner plusieurs  passants.  Un  d'eux,  un  de  ces 
promeneurs  du  Quartier  Latin  qui,  vers  l'heure 
du  diner,  guettent  les  jolies  filles  sur  les  trottoirs 
des  rues,  autour  du  Luxembourg,  fut  tellement 
étonné  de  ses  allures  qu'il  la  suivit  et  l'aborda. .. 
Le  saisissement  que  cette  approche  d'un  inconnu 
infligea  à  Julie  la  rendit  à  la  vérité  de  sa  situation 
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actuelle,  et  elle  était  du  moins  entièrement  lucide 
quand  elle  entra  dans  l'appartement  de  la  rue 
Claude-Bernard.  Par  bonheur  elle  ne  s'y  ren- 
coitra  pas,  comme  elle  l'avait  appréhendé,  en 
face  de  Jean.  La  seule  personne  présente  au 
logfis  était  Mme  Monneron,  qui  la  reçut  par  ces 
aimables  paroles  : 

—  «  D'où  arrives-tu  encore,  avec  cet  air  de 
tomber  de  la  lune?  Tu  trouves  cela  convenable 
de  revenir  si  tard?  Il  est  six  heures,  et  Pauline 
m'a  dit  que  tu  étais  sortie  à  deux. . .  » 

—  «J'ai  été  occupée...  »  répondit  Julie,  avec 
le  visage  bougon  qu  elle  savait  opposer  aux  ques- 
tions qui  la  froissaient,  et  elle  passa  dans  sa 
chambre,  sans  daigner  ajouter  un  mensonge  en 
paroles  au  mensonge  en  action  que  représentait 
le  petit  rouleau  dont  elle  s'était  munie  à  son 
départ,  comme  les  jours  où  elle  devait  prendre 
des  notes  dans  une  bibliothèque.  Le  ton  agressif 
de  Mme  Monneron,  joint  à  l'indifférence  avec 
laquelle  elle  la  laissait  aller,  sans  insister  davan- 
tage sur  l'emploi  de  son  après-midi,  n'était  pas 
pour  adoucir  la  mélancolie  de  la  jeune  fille.  Quel 
appui  pouvait-elle  attendre  de  ce  côté?  Aucun. 
Antoine  avait  dit  juste  dans  leur  explication  fra- 
tricide de  l'autre  nuit  :  cette  mère  avait  favorisé 
de  son  mieux  l'intimité  entre  sa  fille  etRumesnil, 
accueillant  celui-ci  avec  toutes  les  chatteries 
dont  elle  était  capable,  disparaissant  pendant  ses 
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visites,  ne  soupçonnant  pas  le  danger,  le  provo- 
quant même,  avec  l'espoir  intéressé  que  cette 
cour  du  jeune  noble  Bnirait  par  une  demande  en 
mariage.  Elle  n'avait  pas  su  prévoir  l'aventure  où 
elle  engageait  sa  fille.  Elle  ne  savait  pas  voir  la 
crise  morale  dont  cette  fille  restait  victime.  Julie 
eut  quelques  instincts  d'une  amertume  bien  mau- 
vaise conseillère,  dans  cette  petite  chambre  où 
elle  avait  trop  rêvé.  Elle  était  là,  sa  tête  dans  ses 
mains,  les  coudes  sur  sa  table  encombrée  des 
inutiles  livres  et  des  programmes  de  son  examen. 
Et  voici  qu'au  «Jamais!  Jamais!...  »  de  tout  à 
l'heure  allait  se  substituer  le  «  Pourquoi  pas?...  » 
qui  marque  le  progrès  de  la  tentation.  Qu'il  est 
fugitif  à  sa  première  apparition,  ce  «  Pourquoi 
pas?...  1)  Qu'il  effleure  légèrement  la  pensée!... 
Puis  comme  il  revient,  plus  décidé,  plus  insis- 
tant! C'est  vraiment,  autour  de  l'àme,  la  furtive 
et  savante  embûche  du  chasseur  guettantsa  proie. 
Il  s'en  va  encore,  mais  pour  oser  plus.  Aux  ques- 
tions posées  nettement  devant  la  conscience, 
celle-ci  consent  enfin  à  répondre  pour  les  dis- 
cuter. Ce  n'est  pas  sans  une  raison  secrète  que 
les  théologiens  ont  donné  au  prince  des  ténèbres 
un  nom  tiré  d'un  verbe  grec  dans  lequel  il  entre 
une  idée  de  plaidoirie.  Avoir  engagé  avec  le  dia- 
bolique tentateur  cette  controverse  coupable  où 
ce  qui  faisait  d'abord  horreur  fait  problème,  c'est 
être  plus  d'à  moitié  tombé. 


«   ET    NE   NOS    INDUCAS...  »  55 

—  «  Qu'elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  me 
mettre  au  monde,  si  c'était  pour  en  arriver  où 
j'en  suis!..,  »  se  disait  Julie,  proférant  contre  sa 
mère  et  contre  la  vie  une  accusation  dans  laquelle 
était  enveloppée  une  excuse  pour  l'œuvre  de  mort 
qu'elle  ne  rejetait  déjà  plus  avec  la  même  violence. 
Elle  regardait  ces  papiers,  cette  bibliothèque, 
l'odieux  décor  de  cette  cellule,  étroite  comme  avait 
été  sa  destinée,  jusqu'au  moment  où  elle  y  avait 
mis  des  émotions  défendues  qu'elle  ne  pouvait 
pas  regretter.  C'était  encore  ce  qu'elle  avait  eu 
de  meilleur.  L'aversion  qu'elle  venait  d'éprouver 
pour  Mme  Monneron  s'étendait  à  toutes  les  autres 
personnes  qui  respiraient  à  quelques  pas  d'elle, 
derrière  ces  murs,  et  qui  avaient  été  mêlées  à 
son  triste  sort.  La  perspective  de  s'asseoira  table, 
une  fois  de  plus,  en  face  de  cette  mère  inique  et 
inintelligente,  de  ce  père  aveuglé,  d'un  frère 
abominable,  et  d'un  autre,  inhumain  de  sévérité, 
—  elle  jugeait  Jean  de  la  sorte,  —  lui  était  si  pé- 
nible, qu'elle  employa,  pour  s'y  soustraire,  son 
procédé  habituel  de  ces  derniers  mois,  quand  elle 
éprouvait,  comme  ce  soir,  un  besoin  animal  de 
silence  autour  de  sa  misère.  Elle  prit  sur  elle  de 
s'arracher  à  cette  torpeur  douloureuse  pour  clore 
ses  volets,  préparer  son  lit  et  se  coucher,  après 
avoir,  à  travers  la  porte  fermée  au  verrou,  pré- 
venu la  servante  qu'une  forte  migraine  l'empê- 
cherait de  dîner.  Toute  lumière  éteinte,  n'enten- 


dant  d'autres  bruits  que  celui  des  allées  et  venues 
du  côlé  de  la  salle  à  manger,  combien  de  fois  elle 
s'était  abîmée  dans  le  noir  et  le  froid,  pour  s'aban- 
donner à  des  pensées  très  funestes,  moins  pour- 
tant que  celle  dont  l'attirance  s'emparait  d'elle, 
petit  à  petit  ! . . .  La  tentation  se  déchaînait  main- 
tenant avec  toute  son  ampleur.  Les  paroles  de 
Rumesnil  lui  revenaient  dans  leur  insinuante  équi- 
voque, et  elle  se  les  répétait  comme  sur  le  banc  du 
boulevard  des  Invalides  :  «  Il  faut  que  ce  ne  soient 
vas  des  craintes...  Tu  ne  dois  pas  être  mère...  Quel- 
qu'un de  très  sûr. . .  Je  t'en  tirerai. . .  »  A  présent  elle 
ne  s'en  indignait  plus.  Elle  en  dégageait  le  sens 
chirurgical,  avec  une  joie  méchante  à  se  prononcer 
le  terme  hideux  dont  elles  étaient  le  synonyme 
ambigu  :  l'avortement.  G'étaitunavortement  qu'il 
avait  osé  lui  proposer  ! . . .  Et  que  venait-elle  donc 
de  souhaiter  elle-même?  Den'êtrejamais  née.  Par 
quelle  lâcheté,  pensant  cela,  le  sentant  par  toutes 
ses  fibres,  que  la  vie  est  un  mal,  un  horrible  mal, 
s'était-elle  révoltée  tout  à  l'heure  contre  l'idée 
d'épargner  cette  vie  détestable,  à  qui?  A  un  être 
inconscient,  à  peine  réel,  simplement  possible. 
De  quels  inguérissables  préjugés  était-elle  pos- 
sédée pour  condamner  cet  acte,  qui  ne  ferait  un 
tort,  s'il  en  faisait,  qu'à  elle,  Julie,  età  elle  seule? 
Elle  savait  assez  de  médecine  pour  se  rendre 
compte  du  risque  physique  à  courir,  peut-être 
mortel,  et  assez  du  code  pour  connaître  le  risque 
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léguai.  De  laquelle  de  ces  deux  conséquences  avait- 
elle  peur?  Le  risque  de  la  chair,  elle  avait 
le  droit  de  le  braver,  puisqu'il  n'intéressait 
qu'elle.  L'autre  risque,  le  légal,  pourquoi  ne  le 
braverait-elle  pas  aussi?  Qu'est-ce  que  cela  repré- 
sente, une  loi?  Une  pénalité?  Mais  c'est  une  souf- 
france comme  une  autre.  Il  s'agit  de  la  peser  et 
de  mesurer  sa  force  de  résistance,  voilà  tout.  Une 
obligation?  Pour  s'y  soumettre,  il  s'agit  d'y 
croire.  Au  nom  de  quoi  Julie  aurait-elle  cru  à 
celle-ci,  à  ce  devoir  d'une  femme,  qui  va  être 
mère,  de  préserver  à  tout  prix  la  vie  de  son  enfant? 

—  Mais  c'est  une  idée  universellement  reçue... 

—  «  Et  après,  si  elle  ne  l'est  pas  par  moi?...  >» 
Elle  avait  trop  entendu  son  père  exalter  l'esprit 
critique,  le  libre  examen,  ce  que  le  malheureux 
homme  appelait  pompeusement  la  Raison,  et  qui 
n'est  que  le  sens  personnel,  autant  dire  le  caprice 
et  l'anarchie.  Étrange  discipline  qui  faitde chaque 
individu  nouveau  un  juge  absolu  de  toute  la 
société  et  de  toute  la  morale  !  La  fille  du  Jacobin 
y  avait  contracté  cette  habitude  de  se  prouver 
l'indépendance  de  sa  pensée  par  un  mépris  systé- 
matique des  conventions.  Dans  ces  instants  d'une 
crise  tragique  de  conscience,  c'était  cette  fatale 
manie  de  révolte  contre  les  préjugés  qu'elle  retrou- 
vait à  son  service,  et  tout  n'est-il  pas  préjugé, 
quand  on  veut  tout  réduire  au  critère  de  sa  propre 
logique  ?  Gomme  éléments  de  résistance ,  en  dehors 
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de  l'indestructible  instinct  qui  veut  que  l'amour 
maternel  s'éveille  au  cœur  de  la  femme  avant 
même  qu'elle  ait  conçu,  que  rencontrait-elle? 
Rien  que  ces  vides  et  inefficaces  principes  sans 
justification  supérieure,  par  lesquels  les  laïcisa- 
teurs  insensés  d'aujourd'hui  prétendent  rem- 
placer le  Dieu  vivant  et  aimant,  le  Père  céleste, 
auteur  de  tout  ordre  et  de  toute  loi,  dont  les  com- 
mandements révélés  n'admettent  pas  la  discus- 
sion, qui  récompense  et  qui  punit,  que  l'on  prie 
et  qui  soutient,  envers  qui  l'on  se  repent  et  qui 
pardonne.  Pour  Julie,  qu'était  ce  Dieu,  dont  son 
père  ne  lui  avait  jamais  prononcé  le  nom  durant 
son  enfance,  par  scrupule?  Et,  quand  il  lui  en 
avait  parlé,  c'avait  été  dans  le  style  de  Kant,  tra- 
duit et  commenté  par  l'intègre  Barantin.  Le  Dieu 
qu'il  avait  offert  aux  besoins  religieux  de  sa  fille  et 
de  ses  fils,  ç'avaient  été  le  «  postulat  de  la  Raison 
pratique  »  ,  le  «  substratum  mental  de  la  Justice 
immanente  »,  la  «  Catégorie  de  l'Idéal  »  ,  toutes 
conceptions  éminemment  philosophiques,  admi- 
rablement dégagées  de  la  souillure  des  supersti- 
tions. Que  valent  ces  quintessences  et  ces  fumées, 
quand  il  faut  agir  et  se  décider;  quand  le  cœur  en 
détresse  a  besoin  d'un  secours  qui  vienne  d'en 
haut,  d'une  certitude  à  laquelle  s'attacher  pour 
n'en  plus  bouger?  Ah!  si  Joseph  Monneron 
avait  pu  entendre  le  discours  intérieur  que  se 
prononçait  sa  fille  durant  ces  heures  d'agonie, 
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quelle  épouvante  eût  été  la  sienne,  et  quel 
remords! 

—  «Gommeonmanquedecourag^e! . ..»  sedisait- 
elle.  «  Il  n'y  a  que  trois  partis  :  ou  que  Rumesnil 
m'épouse  tout  de  suite,  il  ne  peut  pas;  ou  que  je 
me  fie  à  lui,  comme  il  me  l'a  demandé;  ou,  si  je 
n'ai  pas  assez  d'énergie,  que  j'en  finisse  une  fois 
pour  toutes...  »  A  plusieurs  reprises,  la  pensée 
du  suicide  avait  traversé  cette  âme  sans  croyance, 
restée  haute  par  tant  d'aspirations  et  emprisonnée 
dans  un  sort  qu'elle  n'acceptait  pas...  Elle  l'avait 
rejetée  chaque  fois,  de  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse, et  elle  la  rejeta  encore.  «  On  est  toujours 
à  temps  de  mourir,  »  conclut-elle  à  un  instant  de 
cette  sinistre  méditation.  «  Je  l'aime.  Je  veux 
vivre,  tant  qu'il  m'aimera. . .  Je  mettrai  ma  volonté 
entre  ses  mains.  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra. 
Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal.  Il  n'y  a  que  lui. . .  « 

Julie  n'eût  pas  été  une  femme,  et  une  femme 
amoureuse,  si  les  raisonnements  abstraits  sur  son 
droit  à  commettre  telle  ou  telle  action  n'avaient 
pas  fini  par  se  résoudre  dans  un  retour  passionné 
vers  le  souvenir  de  l'homme  dont  elle  était  éprise, 
trop  aveuglément,  à  de  certaines  minutes,  et,  à 
d'autres,  trop  lucidement.  Il  se  peignit  devant  sa 
mémoire,  avec  les  expressions  de  physionomie 
qu'il  avait  eues  tour  à  tour  durant  ce  rendez-vous 
de  l'après-midi  :  réservé  quand  elle  lui  avait  parlé 
de  son  frère  Antoine;  refermé  soudain  au  nom 


de  Jean;  défiant  d'abord,  puis  attendri  lorsqu'elle 
lui  avait  appris  sa  grossesse  ;  doux  et  triste,  pour 
répondre  à  son  allusion  au  mariage;  transfiguré 
ensuite  et  si  beau  dans  l'ardeur  du  désir;  si 
câlin  enfin,  si  prenant,  si  insinuant  au  baiser  de 
l'adieu,  et  lui  chuchotant  le  terrible  conseil. 
C'était  contre  le  charme  émané  de  ce  mobile 
visage,  de  ces  yeux  bleus,  de  ce  sourire  volup- 
tueux et  spirituel,  de  cette  voix  caressante ,  qu'elle 
avait  protesté,  à  peine  sortie  de  l'appartement, 
avec  la  révolte  du  premier  sursaut.  Cette  révolte 
était  finie,  et  elle  se  repaissait  de  cette  image, 
maintenant.  Elle  s'enivrait  des  sensations  que  ce 
souvenir  seul  soulevait  en  elle.  Comme  c'était  sa 
coutume  après  chacun  des  tête-à-tête  de  la  rue 
d'Estrées,  elle  s'efforçait  de  revivre  leur  entrevue 
en  pensée,  détail  à  détail,  phrase  à  phrase. 
L'expérience  aurait  dû  lui  prouver  le  péril  de  ces 
analyses  rétrospectives.  Les  douloureuses  incer- 
titudes qui  avaient tantassombri  son  amour  depuis 
ces  dernières  semaines  lui  étaient  toujours  venues 
de  ces  regards  jetés  en  arrière  et  qui  lui  décou- 
vraient des  énigmes  là  où  elle  avait  trouvé  des  rai- 
sons d'espérer.  Ce  fut  le  cas,  cette  fois  encore... 
A  mesure  qu'elle  se  représentait,  avec  une  minutie 
d'évocation  qui  n'omettait  pas  une  nuance,  les 
petits  épisodes  de  cette  conversation,  voici  que 
ces  changements  de  la  physionomie  de  son  amant, 
qu'elle  venait  de  revoir  en  imagination  avec  une 
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telle  fièvre  d'amour,  s'interprétaient  d'nne  autre 
manière,  et  de  nouveau  le  doute,  dont  elle  avait 
tant  souffert,  sur  la  sincérité  de  ses  sentiments, 
l'envahissait,  profond,  spontané,  irrésistible... 
De  quel  ton  léger  Rumesnil  avait  accueilli  ses 
questions  sur  Antoine  !  Gomme  il  était  visible  que 
cette  démarche  du  voleur  ne  lui  avait  pas  produit 
le  même  effet  qu'à  elle!  Eùt-il  eu  cette  indiffé- 
rence pour  l'honneur  intime  de  quelqu'un  qui  tou- 
chait de  si  près  Julie,  si  son  caprice  pour  elle  eût 
ressemblé  à  l'intérêt  passionné  qu'elle  prêtait  aux 
moindres  choses  qui  le  concernaient?. . .  Gomme  il 
avaitaisément  parlé  de  cesser  ses  visites  rue  Claude- 
Bernard,  dès  l'instant  qu'elles  portaient  ombrage 
à  Jean  !  En  revanche,  comme,  à  la  simple  idée  que 
cet  ami  nourrissait  des  soupçons  à  son  endroit,  il 
s'était  montré  irritable  et  sensible  !  Ce  contraste, 
qui  avait  déjà  froissé  la  jeune  fille,  au  moment 
même,  lui  était  cruel  à  se  rappeler  dans  cette  nuit 
d'insomnie...  Car,  à  travers  les  allées  et  venues 
de  ses  pensées,  le  temps  s'écoulait,  et,  successi- 
vement, elle  avait  entendu  s'apaiser  les  bruits  de 
l'appartement,  chacun  se  retirer,  les  portes  se 
refermer.  Un  pas,  qu'elle  avait  reconnu  pour 
celui  de  son  père,  s'était  arrêté  devant  sa  chambre. 
L'excellent  homme,  chez  qui  les  pires  aberrations 
de  l'esprit  s'accompagnaient  d'une  vraie  ten- 
dresse, avait  appelé  son  enfant,  tout  bas,  pour  lui 
demander  de   ses  nouvelles,  si  elle  ne  dormait 


point,  et  ne  pas  la  réveiller,  si  elle  dormait.  Julie 
était  demeurée  immobile  et  comme  sourde.  Le 
pas  s'était  éloigné. ..  Le  silence  s'était  établi,  de 
plus  en  plus  profond,  et  les  pensées  de  la  jeune 
fille  avaient  continué  de  la  dévorer. . .  C'était  sur- 
tout l'accueil  fait  par  son  amant  à  l'aveu  de  son 
état  qui  la  navrait  à  présent.  Par  une  contradic- 
tion où  se  révélait  la  dualité  de  sa  nature,  faussée, 
elle  aussi,  dans  son  intelligence,  restée  très  droite 
dans  sa  sensibilité,  elle  souffrait,  après  s'être  dé- 
montré, brutalement,  qu'elle  pouvait  sans  re- 
mords obéir  aux  criminelles  suggestions  de  son 
amant,  oui,  elle  souffrait  jusqu'aux  larmes,  main- 
tenant, qu'il  lui  eût  donné  un  tel  conseil.  Elle 
souffrait  qu'il  n'eût  pas  eu  un  mouvement  de  joie 
à  l'idée  d'avoir  un  enfant  d'elle.  Il  lui  semblait 
que,  s'il  l'eût  aimée,  —  l'éternel  refrain  de  sa 
plainte  solitaire,  — il  eût  aimé  cet  espoir  d'une 
chair  issue  de  leur  chair,  d'une  existence  greffée 
sur  leur  existence.  Elle  se  demandait  si  le  motif 
qu'il  avait  allégué,  pour  ne  pas  lui  donner  son 
nom,  dès  aujourd'hui,  n'était  pas  un  mensonge, 
il  avait  parlé  de  l'avenir,  prié  qu'elle  lui  laissât 
du  temps,  affirmé  qu'il  pensait  à  cette  union, 
seul  moyen  de  lui  rendre  l'honneur?  Insensée, 
elle  l'avait  cru!  Mais,  conduit-on  une  maîtresse, 
dont  on  veut  faire  sa  femme,  dans  une  maison 
d'avortement?  L'expose-t-on  au  scandale  d'une 
ignoble  enquête  judiciaire,  si  quelque  hasard  fait 
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découvrir  le  crime?  Avilit-on,  —  elle  donnait 
raison  de  nouveau  à  l'instinct  de  sa  première 
révolte,  —  avilit-on  celle  à  qui  l'on  réserve  une 
place  respectée  à  son  foyer,  que  l'on  rêve  d'in- 
troduire dans  sa  famille?  Insensée!  Insensée!  qui 
n'avait  pas  démêlé  tout  de  suite  la  preuve  du 
mépris  dans  cette  offre  sinistre  !  Et,  mépriser, 
non,  ce  n'est  pas  aimer... 

Des  émotions  aussi  violentes  et  aussi  cahotées 
que  celles  où  la  malheureuse  fille  était  roulée  ont 
pour  résultat  d'épuiser  la  réserve  entière  de  la 
force  nerveuse.  Ce  sont  de  véritables  attaques  de 
spasmes  moraux,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  laissent 
leur  victime  dans  un  état  d'impuissance  volon- 
taire, tout  voisin  de  la  maladie  mentale.  Le 
détraquement  du  mécanisme  intérieur  fait  que 
l'àme  n'est  plus  nulle  part.  Elle  ne  sait  plus  où 
elle  va.  L'intellig^ence  et  la  sensibilité  n'ont  plus 
de  perspective,  plus  de  plan,  plus  de  norme.  Nous 
deviendrions  fous,  si  cette  instabilité  psychique 
durait  un  peu  de  temps.  Il  se  produit  alors,  dans 
les  arrière-fonds  obscurs  de  notre  être,  un  appel 
à  ce  génie  de  conservation,  de  nos  pouvoirs 
vitaux  le  plus  inconscient,  le  plus  infaillible  aussi 
et  le  plus  ingouvernable.  Notre  intelligence, 
comme  désaccordée,  lutte  contre  la  confusion 
qui  va  la  noyer,  et  elle  se  crée  un  ordre  momen- 
tané par  l'idée  fi^çe.  Notre  sensibilité  de  même, 
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déséquilibrée  par  trop  de  secousses,  essaie  de  se 
ramasser,  dans  les  appétits  primitifs  et  fonda- 
mentaux qui  lui  rendent  une  espèce  de  logique. 
Quand  Julie,  arrivée  au  terme  de  cette  nuit  de 
fiévreuses  et  incohérentes  méditations,  eut  enfin 
coûté  quelques  heures  de  repos,  ce  travail  de  la 
nature  qui  veut  guérir  s'était  accompli  en  elle, 
à  son  insu.  Elle  se  retrouva,  à  son  réveil,  sus- 
pendue à  une  seule  pensée  :  celle  de  savoir  si 
Rumesnil  ne  l'aimait  absolument  pas,  —  do- 
minée par  un  seul  instinct  :  celui  de  sa  maternité 
déjà  commençante.  Elle  était  donc  revenue,  — 
par  quel  circuit  et  combien  douloureux!  —  juste 
au  point  où  elle  était  la  veille,  quand  elle  s'ache- 
minait vers  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  la 
rue  d'Estrées.  Il  y  avait  pourtant  deux  diffé- 
rences :  d'abord  elle  avait  été  tentée,  c'est-à-dire 
qu'elle  avait  pu  mesurer  l'abime  de  sa  propre 
faiblesse,  comprendre  de  quelles  aberrations  elle 
était  capable,  et  de  même  que,  malgré  ses  para- 
doxes anarchistes,  elle  s'était  retrouvée  petite 
bourgeoise  française  pour  détester  tout  service 
d'argent  reçu  de  son  amant,  ses  hérédités  hon- 
nêtes la  faisaient  frémir  de  terreur  au  souvenir 
des  idées  qu'elle  avait,  par  instants,  admises 
comme  possibles,  cette  nuit.  L'autre  différence 
c'est  qu'elle  avait  parlé  à  Rumesnil  de  l'enfant 
qu'elle  portait  dans  son  sein.  Le  jeune  homme 
avait  dû  réfléchir,  lui  aussi,    depuis  ces  vingt- 
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quatre  heures,  sur  cette  confidence.  Maintenant 
que  Julie  s'était  reprise,  il  lui  paraissait  impos- 
sible qu'elle  eût  saisi  exactement  la  portée  des 
paroles  qu'il  lui  avait  dites,  dans  leur  adieu  delà 
veille.  Si  pourtant  elle  s'était  trompée  sur  leur 
signification?  S'il  avait  voulu  exprimer  seulement 
un  doute  sur  son  état  et  la  nécessité  de  consulter 
un  spécialiste?  Si  ce  :  «  Fie-toi  à  moi!  »  qu'elle 
avait  aussitôt  interprété  dans  un  sens  terrible, 
avait  eu  pour  unique  but  de  la  rassurer,  de  la  dé- 
cidera cette  visite  au  médecin,  trop  pénible  dans 
des  conditions  pareilles?...  G'étaitnier  l'évidence 
que  de  traduire  de  la  sorte  des  phrases  effroya- 
blement claires.  Julie  était  si  épuisée  de  s'être 
heurtée  à  des  réalités  trop  dures  qu'elle  se  re- 
trouva la  fille  de  l'illusionniste  Joseph  Monneron 
dans  cette  soudaine  complaisance  à  se  bercer  d'un 
doute  qui  lui  donnait  une  chance  de  ne  pas  dé- 
sespérer. Elle  en  avait  si  peu,  de  ces  chances-là, 
—  et  elle  savait  si  bien  qu'elle  en  avait  si 
peu  ! . . . 

Quel  moyen  imaginer  cependant  pour  la  décou- 
vrir d'une  façon  indiscutable,  cette  vérité  sur  les 
sentiments  de  Rumesnil,  quand  la  présence  de 
ce  redoutable  amant,  — elle  l'avait  éprouvé  une 
fois  de  plus  la  veille,  — suffisait  à  défaire  ses  réso- 
lutions les  plus  arrêtées?  La  jeune  fille  se  posait 
cette  question,  au  sortir  des  longues  angoisses  de 


cette  pénible  nuit,  assise  à  la  table  du  premier 
déjeuner.  Elle  y  avait  apporté  un  volume,  qu'elle 
feuilletait  pour  se  donner  une  contenance,  tout 
en  prenant  son  café.  C'était  l'observation  de  son 
frère  cadet  qu'elle  appréhendait,  pour  le  cas  où 
sa  mère,  dans  la  conversation  de  la  veille  au  soir, 
aurait  mentionné  son  absence  de  l'après-midi  et 
sa  rentrée  tardive.  Mais  Jean,  absorbé  lui-même 
par  la  perspective  du  rendez-vous  fixé  à  Rumes- 
nil,  ne  prenait  pas  garde  à  elle,  et  cette  attitude 
de  Julie  eut  pour  unique  résultat  de  lui  attirer 
une  remarque  désobligeante  de  cette  mère  : 

—  «  Tu  ne  t'es  donc  pas  regardée  dans  la 
glace,  ce  matin,  et  ta  mine  de  papier  mâché?... 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  si  tu  te  donnes  des  mi- 
graines comme  celle  d'hier  soir,  avec  cette  façon 
de  te  nourrir!  Tu  tords  et  tu  avales,  les  trois 
quarts  du  temps,  sans  prendre  le  temps  de  goûter 
à  rien,  et,  le  quatrième  quart,  mademoiselle  lit 
en  mangeant,  comme  si  elle  n'avait  pas  assez  de 
la  journée  pour  préparer  des  examens  qu'elle 
n'est  même  pas  capable  de  passer!...  Heureuse- 
ment Gaspard  est  rentré  au  collège.  Sans  cela, 
quel  exemple!  Et  comment  lui  apprendre  à 
manger  convenablement?. . .  Bon,  voilà  le  cour- 
rier... Tu  es  trop  gentil,  mon  pauvre  Antoine.  Il 
n'y  a  que  toi  de  complaisant  dans  la  maison. 
Quant  aux  Maradan,  ils  verront  la  couleur  dç 
leurs  étrennes,  cette  année-ci,.,  v 
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C'étaient  en  effet  les  lettres  de  la  première 
distribution,  que  le  fils  criminel,  en  train  de  con- 
tinuer la  comédie  de  ses  vertus  domestiques, 
apportait  au  milieu  de  cette  mercuriale.  Il  était 
allé  les  chercher  en  bas,  à  l'arrivée  du  facteur. 
Il  ag^issait  ainsi  depuis  ces  derniers  jours,  tous  les 
matins,  soi-disant  pour  suppléer  à  la  mauvaise 
volonté  des  concierges  et  afin  que  son  père  eût 
son  journal  plus  tôt.  En  réalité,  il  espérait  inter- 
cepter quelque  billet  de  Rumesnil  à  sa  sœur, 
g^ràce  auquel  il  renouvellerait  le  coup  qui  lui 
avait  si  bien  réussi.  La  facilité  avec  laquelle  le 
jeune  noble  lui  avait  prêté  les  cinq  mille  francs 
avait  achevé  d'en  convaincre  le  dangereux  per- 
sonnage :  Julie  et  Adhémar  étaient  liés  par  un 
mystère  coupable,  qu'il  se  proposait  d'exploiter. 
Il  n'avait  plus  la  ressource  de  se  procurer  par  son 
bureau  de  quoi  suffire  à  une  vie  dont  il  ne  pou- 
vait déjà  plus  se  passer.  Comment  faire  face  aux 
caprices  d'une  Mme  d'Azay,  pour  qui  le  louis 
était  l'unité  de  dépense,  avec  les  sept  cents  et 
quelques  francs  qui  lui  restaient  de  ses  désastres 
aux  courses?  Antoine  projetait  bien  de  rejouer 
ce  reliquat,  mais  à  coup  sûr.  D'ici  là,  il  s'était, 
avec  sa  prodigieuse  fécondité  en  fourberies, 
assuré  un  répit,  en  racontant  à  Angèle  une  chi- 
mérique histoire  de  parents  de  province,  venus 
à  Paris,  qui  lui  prenaient  ses  journées  et  ses  soi- 
rées.   Cet    intermède    familial    dans  l'insipide 


68  L'ETAPE 

atmosphère  de  la  maison  Monneron  commençait 
à  lui  peser  furieusement.  Il  n'eût  pas  été  fâché 
de  l'interrompre  le  plus  tôt  possible,  en  extor- 
quant au  séducteur  plusieurs  nouveaux  billets  de 
mille  francs  :  a  Ce  n'est  que  justice,  »  ricanait  à 
part  lui,  non  sans  ironie,  cet  étrange  redresseur 
de  torts,  et  il  songeait  déjà  à  forcer  la  serrure  du 
petit  secrétaire  de  sa  sœur,  s'il  ne  mettait  pas  la 
main  sur  quelque  preuve.  Le  courrier  de  ce 
mercredi  matin  ne  contenait  pas  de  lettre  pour 
Julie.  Il  s'y  trouvait  pourtant  une  enveloppe  dont 
la  suscription  était  de  l'écriture  guettée.  Elle 
portait  le  nom  de  Jean,  auquel  Antoine  la  tendit, 
en  disant  : 

—  «  Tien».  Une  lettre  de  Rumesnil  pour  toi. 
Gomment  va-t-il,  ce  brave  Adhémar?...  » 

Depuis  leur  rencontre  en  présence  de  M.  Ber- 
thier,  le  cadet  n'avait  pas  adressé  une  seule  fois 
la  parole  à  Tainé,  qui  affectait  de  ne  pas  tenir 
compte  de  ce  silence.  La  précipitation  avec  la- 
quelle Jean  saisit  la  lettre  et  déchira  l'enveloppe 
sans  répondre  provoqua  un  commentaire  de 
Mme  Monneron,  qui  interpella  Antoine  : 

—  «  Il  ne  prend  pas  seulement  le  temps  de  te 
dire  merci.  Tu  es  bien  bon  garçon  de  te  charger 
de  sa  correspondance...  Mais  voilà  le  père... 
Pauvre  cher  homme,  tu  auras  le  temps  de  lire  ton 
journal  avant  de  partir  pour  ton  lycée,  Antoine 
e»t  allé  te  le  chercher  à  la  loge...  » 
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—  «  Le  voilà  doncdevenu  notre  Hermès,  »  dit  le 
professeur,  qui  était  de  bonne  humeur,  ce  matin- 
là.  Sans  doute  il  avait  trouvé  dans  une  copie 
d'élève  quelque  profession  de  foi  suffisamment 
révolutionnaire  et  il  se  livra,  en  dépliant  son  jour- 
nal, à  sa  manie  des  citations,  qui  trahissait  tou- 
jours son  contentement  :  «  Qu'il  y  a  une  jolie 
épigframme  dans  l'Anthologie,  sur  ce  dieu  des 
messagers  : 

«tâpaoç  aoi  yepapoO  tôSe  PoTpuoç,  eîvôSt  'Epjxâ. 
«  A  toi  cette  grappe  d'un  généreux  raisin,  Mercure  de»  route»...  ■ 

L'Hermès  officiel,  le  sieur  Maradan,  se  repose 
pendant  ce  temps-là.  Tu  as  raison,  mon  fils,  de 
lui  donner  cette  leçon,  sans  rien  lui  reprocher,  en 
faisant  la  besog^ne  qu'il  devrait  faire.  C'est  la 
manière  vraiment  démocratique  de  corriger  les 
inférieurs...  Vous  n'accomplissez  pasla  tâche  pour 
laquelle  vous  êtes  payé?  A  votre  aise.  Je  l'accom- 
plirai moi-même...  S'ils  ont  quelque  chose  en 
eux,  la  honte  les  prend.  Une  autre  fois,  ils  ne 
commettent  plus  la  même  faute,  et  ils  ont  tous 
quelque  chose  en  eux!  Il  y  a  bien  peu  d'hommes 
mauvais,  rappelle-toi  cela.  C'est  la  gloire  de  la 
Révolution  d'avoir  refondu  la  société  avec  cette 
grande  idée  que  le  peuple  est  bon,  juste,  raison- 
nable, par  nature...  Bonjour,  Jean.  Bonjour, 
Julie,  »  continua-t-il,  en  s'adressant  directement  à 
son  autre  fils  et  à  sa  fille.  «  Tu  es  mieux  ce  matin? 
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Oui...  Et  tu  travailles  déjà?  Tu  as  raison  :  Amat 
Victoria  curam. . .  C'est  du  Tibulle,  et  comme  c'est 
élégant!...  Tu  seras  récompensée.  Tu  entreras  à 
Sèvres  cacique,  j'en  suis  sûr,  si  tu  le  veux.  Ton 
Ruiilius  aurait  pu  cependant  être  meilleur.  Mais  je 
t'en  reparlerai  plus  à  loisir. . .  Et  maintenant,  »  — 
il  regardait  la  feuille,  ouverte  devant  lui  à  même 
la  toile  cirée,  —  <>  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Quelle 
est  l'infamie  qu'auront  trouvée  nos  bons  cléri- 
caux pour  mordre  sur  la  République?  Vous  y 
perdrez  votre  venin,  dom  Basile.  C'est  le  Serpent 
et  la  Lime... 

Crovez-vous  que  ros  dent»  impriment  vos  outragei 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages? 
lU  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant... 

Nos  ouvrages,  à  nous.  Messieurs  de  Loyola,  ce 
sont  nos  lois  de  justice  :  le  suffrage  universel, 
l'égalité  partout,  à  la  caserne  età  l'école. ..  Ils  sont 
vour  vous  d'airain...  Tout  de  même,  »  conclut-il, 
«je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  arrachât  ses  crocs 
à  la  bête.  On  y  travaille...  Je  vois  justement  là 
un  article  sur  le  projet  de  Barantin...  Parfait, 
cela!  Excellent...  Excellent...  Voilà  au  moins  un 
journaliste  courageux...  » 

Tandis  que  le  Jacobin  commentait  de  ses 
exclamations  admiratives  l'article  de  sa  gazette 
favorite,  rédigé  sans  doute  entre  deux  séances 
au   tripot,   comme   tant  de  ces    «  courageux  • 
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factums,  Jean  avait  quitté  la  pièce.  Impulsive- 
ment Julie  s'élança  derrière  lui,  sous  le  re{jard 
ironique  d'Antoine  qui  resta  seul  à  tenir  com- 
pagnie à  M-  et  Mme  Monneron,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  cette  dernière,  laquelle  ne 
manqua  pas  de  faire  remarquer  à  son  mari  le 
procédé  de  son  favori  : 

—  «  Tu  vois,  bon  ami,  ce  qu'ils  appellent 
vivre  en  famille?...  Ils  ne  peuvent  même  pas 
rester  à  table  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fini... 
Ah  !  si  nous  n'avions  pas  Antoine  et  Gaspard  ! . . .  » 

—  (1  Ils  ont  tous  quatre  leurs  qualités,  »  répon- 
dit le  père,  en  s'interrompant  de  sa  lecture  une 
seconde,  avec  l'aménité  qu'il  opposait  aux  aca- 
riâtres insinuations  de  sa  partiale  épouse.  Le 
persécuteur  par  idéologie  se  retrouvait  tendre, 
généreux  et  timide,  pour  défendre  ses  deux  en- 
fants, qu'il  aimait,  contre  une  femme  qu'il  aimait 
aussi...  «  Julie  veut  arrivera  son  examen.  Elle 
ne  pense  qu'à  cela.  Elle  est  si  courageuse,  la 
chère  petite!  Elle  veut  se  suffire.  C'est  par  esprit 
de  famille,  sois-en  sûre.  Quant  à  Jean,  il  est 
comme  moi.  Quand  il  suit  une  idée,  il  ne  voit 
qu'elle.  C'est  aujourd'hui  que  cet  abbé  Ghanut 
parle  à  V Union  Tolstoï.  Il  s'en  préoccupe.  Il 
regrette  déjà  de  n'avoir  pas  suivi  mon  conseil, 
j'en  suis  sûr,  et  de  ne  pas  s'être  défié  de  ce  prêtre. 
Homme  noir,  d'où  sortez-vous? .. .  Béranger  avait 
raison.  Mais  sois  tranquille,  la  maman,  Julie  et 


Jean  ont  le  cœur  à  sa  place,  et  ils  ont  de  qui 
tenir...  » 

Le  père  ne  croyait  pas  dire  si  juste.  Certes,  ils 
avaient  de  qui  tenir,  les  pauvres  enfants,  mais 
dans  un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendait  son 
inguérissable  optimisme...  Julie  s'était  précipitée 
à  la  suite  de  son  frère  jusque  dans  sa  chambre,  et 
là,  brusquement,  impérieusement,  elle  lui  avait 
dit: 

—  «  Que  se  passe-t-il  avec  Rumesnil?  Je  veux 
le  savoir.  J'en  ai  le  droit.  Oui!  Je  t'avais  supplié 
de  ne  pas  te  mêler  de  mes  affaires.  Tu  t'en  es 
mêlé.  Je  l'ai  vu  dans  tes  yeux  quand  tu  as  reçu  ce 
billet.  J'ai  le  droit  de  savoir  ce  que  tu  as  fait, 
puisqu'il  s'agit  de  moi...  » 

—  a  Tu  as  donc  la  conscience  bien  troublée, 
Julie?...  »  répondit  le  frère.  «  Voilà  cinq  jours 
que  tu  ne  me  connais  plus,  parce  que  je  me  suis 
permis  une  observation  sur  un  certain  sujet,  et 
maintenant,  c'est  toi  qui  provoques  cet  entretien, 
toi-même,  remarque-le...  D'ailleurs,  je  n'ai  rien 
à  te  cacher. . .  Ce  que  j'ai  fait,  tu  le  sauras  par  ce 
billet.  Lis-le...  » 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  Rumesnil.  Elle  était 
ainsi  conçue  :  «  Mon  cher  Jean,  Je  trouve  ton  mot 
enrevenanl  de  la  campagne .  Je  déjeune  de  hors  de  main 
mercredi,  et  j'ai  quelques  courses  à  faire,  dont  une  à 
/'U.  T.  pour  la  conférence  Chanut.  Il  me  sera  plus 
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commode  de  passer  chez  toi,  puisque  lu  as  besoin  de 
me  voir.  Sauf  contre-ordre,  c'est  moi  qui  serai  rue 
Claudr-Bernard  à  dix  heures.  Ce  fanatique  de 
Riouffol  a-t-il  encore  fait  des  siennes?  Je  ne  sais 
rien,  n  ayant  vu  personne.  A  toi  de   cœur.  A.  H.  » 

—  Es-tu  renseignée  maintenant?  »  demanda 
Jean,  quand  la  jeune  fille  eut  pris  connaissance 
de  ce  laconique  message. 

—  «  C'est  pour  lui  remettre  les  cinq  mille 
francs  d'Antoine  que  tu  lui  avais  demandé  ce 
rendez-vous?»  interrogea-t-elle.  «Tu  les  as  tou- 
jours?... » 

—  «  Naturellement,  w  répondit-il. 

—  «  Et  ensuite,  »  insista-t-elle,  «  vas-tu  lui 
parler  de  moi?. . .  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il,  fermement,  sérieuse- 
ment, du  ton  d'un  homme  qui  est  descendu  jus- 
qu'au fond  de  sa  conscience  et  qui,  décidé  à  faire 
ce  qu'il  considère,  après  mûre  réflexion,  comme 
son  devoir,  ne  reculera  plus.  Il  s'attendait  que 
Julie  se  révoltât.  Elle  parut  au  contraire  éprouver 
un  soulagement  à  cette  affirmation  si  nette. 
Ébranlée  comme  elle  était  jusqu'au  plus  intime 
de  son  être,  la  rencontre  de  cette  décision  tran- 
quille, qui  contrastait  étonnamment  avec  l'habi- 
tuelle incertitude  du  jeune  homme,  lui  donnait 
ce  sentiment  du  point  d'appui  qui  lui  avait  tou- 
jours tant  manqué  dans  son  milieu.  Elle  regarda 
Jean,  avec  une  surprise  presque  mêlée  de  recon- 
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naissance,  comme  s'il  lui  faisait  du  bien  par  cette 
résolution  : 

—  «  Que  lui  diras-tu?  »  conlinua-t-elle. 

—  «  Que  ses  assiduités  ici  te  compromettent, 
et  qu'il  les  cesse.  » 

—  n  Soit...  >'  répliqua-t-elle,  après  un  silence. 
«  Mais,  si  tu  veux  que  je  croie  que  tu  agis  vrai- 
ment par  affection  pour  moi,  il  faut  que  tu  me 
fasses  une  promesse,  celle  de  me  rapporter  ce 
qu'il  t'aura  répondu,  rranchernent,  brutalement, 
complètement.  Tout  mon  avenir  tient  peut-être 
dans  cette  réponse...  Oui,  »  insista-t-elle,  «  tout 
mon  avenir...  »  Elle  eut  une  seconde  d'hésita- 
tion, puis,  avec  une  fermeté  semblable  à  celle  de 
son  frère,  elle  ajouta  :   »  parce  que  je  l'aime...  » 

—  «  Tu  l'aimes?  »  répéta  Jean,  comme  accablé 
de  cette  confidence,  qui  corroborait  pourtant  la 
moins  douloureuse  des  hypothèses  qui  le  han- 
taient sur  l'intimité  des  deux  jeunes  gens.  Pas 
une  seconde,  il  n'eut  l'idée  de  traduire  ces  deux 
mots  dans  un  sens  de  liaison  coupable.  Il  n'y  vit 
que  l'aveu  d'un  sentiment  caché  et  que  la  jeune 
fille  n'avait  jamais  déclaré  à  celui  qui  l'inspirait. 

"  Ma  pauvre  Julie,  à  quoi  cela  te  mènera-t-il?  Tu 
n'as  pas  la  folie  de  croire  que  le  comte  de  Ru- 
mesnil  va  épouser  mademoiselle  Monneron?...  » 

—  <i  Et  pourquoi  pas?  »  fit-elle  vivement.  «Je 
ne  dis  pas  tout  de  suite.  Sa  mère  peut  avoir  des 
préjugés.    S'il  en  avait,  lui,  il  ne  serait  pas  de 
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YVnion  Tolstoï.  Tout  dépend  de  ce  qu'il  sent  pour 
moi.  C'est  ce  que  je  saurai  par  la  conversation 
que  vous  allez  avoir  ensemble.  C'est  ton  devoir 
i\c  me  la  rapporter  complètement,  je  te  le  répète. 
Me  le  promets-tu?  Je  me  suis  livrée  à  toi.  Ce  se- 
rait trop  mal  de  ne  pas  reconnaître  ma  confiance. 
Et  tu  n'as  qu'un  moyen  pour  cela,  je  te  le  ré- 
pète :  c'est  d'être  franc  avec  moi,  brutal  même, 
j'y  insiste,  pour  tout  ce  qui  se  passera  dans  cette 
entrevue.  » 

—  «  Je  serai  franc,  je  te  le  promets,  »  ré- 
pondit Jean.   «Seulement...» 

—  «  Cela  me  suffit,  "  interrompit-elle,  «  il  n'y 
a  pas  de  seulement...  Ou  bien  Adhémar  m'aime 
aussi,  et  tu  le  verras,  ou  bien. . .  Mais  donne-moi 
ta  parole  d'honneur,  si  tu  vois  qu'il  m'aime,  de 
me  le  dire,  je  ne  te  demande  rien  de  plus.  Un 
sentiment  vrai  a  droit  à  la  vérité  profonde...  Si 
tu  pressentais  mon  secret,  Jean,  moi,  j'avais  de- 
viné le  tien.  Tu  aimes  Brig^itte  Ferrand.  Ne  me 
dis  pas  non,  je  le  sais.  Si  j'étais  son  amie  et  que 
je  me  permisse  de  causer  de  toi  avec  elle,  trou- 
verais-tu juste  que  je  te  cache  ce  que  j'aurais  cru 
lire  dans  son  cœur?  Non,  n'est-ce  pas?  Ne  fais 
donc  pas  à  mon  sentiment  le  tort  que  tu  ne  vou- 
drais pas  que  je  fisse  au  tien.  Il  mérite  qu'on  ne 
lui  mente  pas,  je  te  le  jure,  ce  sentiment. . .  Ai-je 
ta  parole?  » 

—  «Tu  l'as,  »   dit  le  jeune  homme  d'une  voix 


grave.  Il  avait  été  touché  jusqu'au  plus  vif  de  son 
cœur  par  cet  appel  inattendu  au  souvenir  de  celle 
dont  il  savait  qu'elle  l'aimait,  elle  aussi,  qu'elle 
souffrait  peut-être  d'une  incertitude  analogue  à 
celle  de  Julie.  Le  drame  familial  qu'il  traversait 
depuis  sa  conversation  avec  M.  Ferrand  ne 
l'avait  pas  empêché  de  penser  d'une  façon  con- 
tinue au  problème  de  conscience  posé  par  le 
père  de  son  amie.  Il  lui  avait  semblé  par  instants 
qu'un  dessein  du  Dieu  auquel  croyait  Brigitte, 
auquel  il  était  si  près  de  croire  lui-même,  se  mê- 
lait à  des  péripéties  dont  chacune  le  forçait  de 
préciser  des  idées  encore  vagues  et  flottantes  dans 
son  esprit.  Dominé  par  cette  disposition  très  voi- 
sine du  mysticisme,  une  demande  faite  au  nom 
de  la  jeune  fille  devait  le  trouver  sans  résistance, 
étant  donné  surtout  que  M.  Ferrand  s'était  servi 
presque  des  mêmes  termes  pour  exercer  à  son 
égardlacharitéque  Julie  implorait  de  lui  :  «Nous 
ne  sommes  pas  dans  la  convention,  vous  et  moi,  » 
avait  dit  le  père  de  Brigitte,  «  nous  sommes  dans 
la  vérité  profonde...  »  Et  puis,  Jean  avait  senti  sa 
sœur  souffrir.  Sans  soupçonner  encore  l'étendue 
de  la  plaie  ouverte  dans  ce  cœur,  il  avait  vu  Julie 
sai'rner.  C'en  était  assez  pour  qu'il  considérât 
comme  de  son  devoir  de  tenir  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  arrachée.  La  malheureuse,  elle,  n'avait 
pas  tant  calculé.  Lorsqu'elle  se  retrouva  dans  sa 
chambre,  après  avoir  quitté  son  frère,  elle  de- 
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meura  tout  étonnée  du  tour  qu'avait  pris  cet 
entretien  où  l'avait  jetée  un  élan  irrésistible, 
irraisonné.  C'était  son  amour  qui  avait  agi  en 
elle,  presque  malgré  elle,  ce  besoin  de  savoir  à 
tout  prix  si,  oui  ou  non,  son  amant  l'aimait.  Un 
moyen  dang^ereux  s'était  offert.  Elle  l'avait  saisi 
instinctivement.  Cette  énergie  calme,  dont  elle 
voyait  Jean  soutenu,  lui  avait  soudain  donné 
cette  idée  :  l'employer  à  lire  la  vérité  dans  ce 
cœur  de  Rumesnil  qu'elle  n'arrivait  pas  à  déchif- 
frer elle-même .  Elle  avait  constaté ,  une  foi  s  déplus, 
dans  son  rendez-vous  de  la  veille,  rue  d'Estrées, 
que  le  jeune  noble  était,  malgré  tout,  profondé- 
ment attaché  à  son  ami.  Cette  liaison  permettait, 
entre  eux,  un  de  ces  entretiens  poussés  à  fond  où 
l'inquisition  de  l'un  arrache  à  l'émotion  de  l'autre 
des  paroles  définitives.  Que  Jean  fût  bien  per- 
suadé qu'il  s'agissait,  non  plus  de  propos  malveil- 
lants à  empêcher,  mais  du  repos  de  sa  sœur  à  pré- 
server, de  son  bonheur  à  assurer  peut-être,  et  il 
interrogerait  son  camarade  avec  tout  le  courage  et 
toute  l'ardeur  de  cette  responsabilité.  Que  répon- 
drait l'autre?  S'il  était  vrai  que  sa  mère  fût  le  seul 
obstacle  à  son  mariage  avec  Julie,  il  le  déclarerait. 
La  jeune  fille  se  rendait  bien  compte  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  une  pareille  phrase,  dite  d'homme 
à  homme,  et  la  même  phrase,  jetée  en  pâture  à  la 
passion  d'une  maîtresse.  Et  puis,  Jean  aimait,  il 
saurait  bien  reconnaître  si  le  sentiment  de  sou 


ami  ressemblait  au  sien.  Que  risquait  Julie?  Si 
Rumesnilne  l'aimait  pas,  il  prendrait  ce  prétexte 
de  la  défiance  éveillée  du  frère  pour  ne  plus 
revenir  rue  Claude-Bernard...  Ah!  tant  mieux! 
Elle  saurait  enfin  à  quoi  s'en  tenir  ! . . .  Mais  était-ce 
possiblequ'ilne  l'aimât  pas?. . .  Après  avoir  si  sou- 
vent douté  de  cet  amour  et  s'en  être  désespérée, 
elle  ne  voulait  plus,  elle  ne  pouvait  plus  admettre 
une  si  douloureuse  hypothèse.  Elle  ne  se  deman- 
dait même  plus  ce  qui  arriverait  d  elle  au  cas  où 
ellese réaliserait. . .  S'ill'aimait,  aucontraire, — et 
maintenant  elle  attendait  l'épreuve  avec  un  espoir 
du  succès  qui  la  soulevait  tout  entière,  —  les 
difficultés  présentes  se  résoudraient.  En  admet- 
tant qu'il  eût  eu,  vraiment,  à  la  première  révéla- 
tion de  sa  {grossesse,  lesinistre  projet,  contre  lequel 
elle  s'était  débattue  en  pensée  tout  l'après-midi 
de  la  veille  et  toute  la  nuit,  c'avait  été  [)ar  terreur 
des  dangers  qui  la  menaçaient.  S'il  n'y  avait  pas 
déjà  renoncé,  il  y  renoncerait  aussitôt  qu'elle  lui 
aurait  parlé.  Un  |)lan  se  dessinait  devant  l'esprit 
exalté  de  la  jeune  HUe,  auquel  elle  s'étonnait  de 
n'avoir  pas  pensé  plus  tôt  :  partir  pour  l'étranger 
sous  [)rétexte  de  préparer,  au  lieu  de  l'École  de 
Sèvres,  un  professorat  de  langues  vivantes  ;  entrer 
dans  une  pension  au  pair,  comme  avaient  lait  tant 
de  ses  amies;  en  sortir  après  quelques  mois,  soi- 
disant  pour  donner  des  leçons;  et  accoucher  au 
loin,  avec  le  père  de  son  enfant  auprès  d'elle... 


«   ET    NE    NOS    INDUCAS...   »  79 

Ce  voyag^e  lui  serait  si  facile,  à  luiî...  Telle  était 
la  démence  des  imafjinations  auxquelles  se  livrait 
maintenant  la  fille  séduite.  Après  les  sursauts  trop 
intenses  de  ces  derniers  jours,  et  en  particulier  de 
ces  vin(jt-quatre  heures,  ses  nerfs  épuisés  subis- 
saient une  usure  momentanée  qui  annulait  sa 
force  de  résistance.  L'approche  de  l'épreuve  que 
r(  présentait  pour  elle  cette  rencontre  décisive 
entre  son  frère  et  son  amant  lui  donnait  une 
excitation  de  fièvre,  semblable  à  une  g^riserie. 
Pour  quelques  instants,  qui  devaient  être  bien 
courts,  tous  les  raisonnements,  toutes  les  obser- 
vations qu'elle  avait  pu  faire  étaient  oubliés.  G  est 
le  phénomène  étrange  dont  sont  trop  souvent  vic- 
times les  personnes  qui  soig^nent  un  être  très  cher 
et  atteint  d'une  maladie  qui  ne  g-uérira  pas.  Elles 
le  savent.  Elles  ont  consulté  vingt  médecins,  qui 
se  sont  trouvés  impuissants  devant  le  mal.  D'en 
consulter  un  nouveau,  dont  on  leur  a  parlé,  les 
enivre  soudain  d'expectative.  On  paie  bien  cher 
ces  accès  d'espérance  morbide,  véritables  intoxi- 
cations produites  par  le  surmenage  émotif  et  qui 
trahissent  un  déséquilibre  total,  une  incapacité 
pour  l'esprit  de  se  mettre  soi-même  à  un  cran 
d'arrêt.  Aussi  cette  intem[)érance  de  l'attente  est- 
elle  un  très  inquiétant  pronostic.  Elle  sert  de  pro- 
drome le  plus  souvent  à  des  crises  inverses,  à  cette 
frénésie  du  découragement  désespéré,  dont  la 
subite  invasion  a  déterminé  tant  d'actes  impulsifs 
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et  irréparables.  Julie  Monneron  allait  en  être  la 
preuve  et  la  victime. 

Elle  devait,  ce  niatiii-là,  —  pathétique  contraste 
entre  son  existenct-  intime  et  son  existence  offi- 
cielle, entre  «a  condition  encore  enfantine  et  son 
cœur  déjà  si  meurtri  !  — se  rendre  à  la  Sorbonne,  à 
neuf  heuresetdemie,  poury  suivre  une  conférence 
qui  faisait  partie  de  sa  préparation  à  Sèvres.  Son 
père,  pris  lui-même  à  Louis-le-Grand  vers  les 
dix  heures,  chaque  mercredi,  par  une  répétition, 
avait  l'habitude  de  raccompafjner.  C'était  une  des 
rares  circonstances  où  le  professeur,  très  occupé, 
pût  causer  avec  sa  fille,  ce  qui  signifiait,  pour  ce 
chimérique,  monolo,'juer  auprès  d'elle  sans  rien 
soupçonner  du  drame  qui  se  jouait  sous  ce  front 
abaissé  par  ses  épais  bandeaux,  et  derrière  ces 
yeux  obscurs.  Quand  il  vint  l'appeler  à  travers  la 
porte,  comme  à  l'ordinaire,  une  autre  espérance, 
issue  de  la  première,  était  en  train  de  préparer 
une  autre  déception  à  cette  âme,  en  ce  moment 
rendue  presque  folle  par  l'excès  du  désir.  Elle 
s'était  subitement  avisée  que  Rumesnil  avait  eu 
sans  doute  une  raison  pour  déplacer  le  lieu  du 
rendez-vous  demandé  par  Jean.  Pourquoi  avait-il 
préféré  la  rue  Claude-Bernard  à  la  rue  de  Va- 
renne?  Elle  se  di*,  et  sur  ce  point  elle  ne  se  trom- 
pait pas,  qu'il  comptait  sans  doute  la  rencontrer 
et  échanger  avec  elle  quelques  mots  auxquels  il 
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attachait  de  l'importance.  Quels  mots?...  Mais, 
s'il  l'aimait,  et  s'il  avait  maintenant  l'idée  que 
peut-être  il  pourrait  décider  sa  mère  à  un  consen- 
tement?... Si,  plus  simplement,  revenu  sur  sa 
première  impression  à  l'annonce  de  la  grossesse, 
il  voulait  lui  demander,  au  contraire,  de  soig^ner 
en  elle  le  fruit  de  leurs  amours?. . .  Si?. . .  La  voix 
de  son  père  la  surprit  qui  s'abandonnait  à  cette 
nouvelle  illusion  : 

—  o  Es-tu  prête?  »  lui  demanda-t-il.  «  Il  est 
netif  heures  et  quart.  Les  césariens  disent  :  heure 
militaire.  Je  veux  qu'on  puisse  dire,  moi  :  heure 
universitaire...  » 

—  «  Je  suisencoreun  peu  souffrante,  "  répondit 
Julie.  Elle  allait  ajouter  :  «  Je  ne  vais  pas  à  mon 
cours,  »  quand  la  possibilité,  en  sortant  sous  ce 
prétexte,  de  voir  Rumesnil  bien  plus  sûrement 
(|ue  si  elle  restait  dans  le  cercle  de  surveillance 
de  Jean,  lui  apparut  tout  d'un  coup.  Elle  acheva, 
au  contraire,  sa  phrase  sur  une  demande  à  son 
père  de  l'attendre  cinq  minutes  encore  : 

—  «  Cela  me  secouera  de  prendre  l'air,  »  dit- 
elle  ;  «  je  n'ai  qu'à  mettre  mes  gants  et  mon  cha- 
peau. « 

En  réalité,  elle  était  toujours  en  peignoir  et 
seulement  coiffée.  Dans  la  fièvre  dont  elle  était 
consumée,  à  peine  s'il  lui  fallut  les  cinq  minutes 
demandées  pour  se  chausser  et  pour  passer  sa 
robe.  Elle  avait  calculé  qu'elle  entrerait  à  la  Sor- 


bonne  pour  en  reparlir  aussitôt  et  retourner  ruo 
Claude-Bernard,  guetter  l'arrivée  de  son  amant. 
Elle  exécuta  ce  plan  comme  elle  l'avait  conçu,  et, 
quand  la  voiture  de  Rumesnil  déboucha,  un  peu 
avant  dix  heures,  à  l'ang^le  de  la  rue  Gay-Lussac, 
Julie  était  là,  debout  sur  le  trottoir,  placée  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  aperçue  des  fenêtres  de 
l'appartement  des  Monneron,  au  cas  où  Jean  s'y 
accouderait.  Le  jeune  noble  avait  pris,  pour  cette 
expédition  matinale,  son  phaéton  attelé  de  ses 
cobs  rouans.  Il  les  arrêta  net  devantsa  maîtresse, 
qui  ne  put  s'empêcher,  même  dans  les  circons- 
tances trag^iques  où  elle  se  trouvait,  d'admirer  la 
grâce  virile  avec  laquelle  il  conduisait  les  deux 
fines  bêtes,  si  élégantes,  avec  les  roses  pimpantes 
de  leur  frontail  et  sous  le  cuir  fauve  de  leur  har- 
nachement. Rien  que  cette  manière,  pourtant, 
de  se  rendre  à  cette  explication  si  grave  avec  un 
ami,  dénonçait  l'homme  d'une  autre  classe,  le 
grand  seigneur  qui  prend  légèrement  ses  rap- 
ports, quels  qu'ils  soient,  avec  des  bourgeois. 
L'antithèse  était  trop  forte  entre  la  pauvre  petite 
candidate  à  Sèvres,  chétive  et  pâle  dans  sa  robe 
de  quatre  sous,  et  ce  beau,  garçon  de  haute  mine, 
qui  avait  bien  pu  s'amuser,  par  dépravation,  à 
séduire  cette  enfant,  mais  dans  la  vie  de  qui  elle 
ne  pouvait  être  qu'un  épisode.  Il  avait  sauté  à 
bas  de  son  phaéton,  cependant,  et,  tandis  que 
son  cother  faisait  marcher  au  pas  les  fringants 
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chevaux,  il  écharijfjeait  avec  Julie  quelques 
|)lirases  dont  il  ne  paraissait  pas  soupçonner  le 
lia{Tique,  car  il  les  disait  d'une  bouche  à  demi 
souriante,  sous  l'or  affilé  de  sa  moustache.  Son 
œil  bleu  luisait  d'un  regard  aigu  et  caressant 
entre  ses  paupières  finement  plissées  : 

—  «  Que  la  sotte  Julie  a  eu  de  l'esprit,  » 
commença-t-il,  «  de  m'attendre  ici  !.. .  Elle  a  de- 
viné que  j'avais  besoin  de  la  voir.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  voulu  aller  chez  Jean,  au  lieu  de  l'at- 
tendre chez  moi.  J'espérais  avoir  l'occasion  de  te 
remettre  un  billet.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  le 
donner  maintenant.  Je  t'y  demandais  simple- 
ment de  venir  rue  d'Estrées  le  plus  tôt  possible, 
parce  que  j'ai  trouvé. . .  » 

—  «Quoi?»  demanda-t-elle  haletante. 

—  "  Mais  ce  dont  je  t'ai  parlé,  »  dit-il.  «  La 
personne  sure.  Elle  habite  au  Gros-Cnillou.  J'ai 
pu  avoir  des  renseignements  dès  hier  au  soir.  Il 
faut  que  nous  nous  entendions  pour  nous  y  rendre 
dès  cette  semaine.  Si  les  choses  sont  comme  tu 
crois,  il  est  important  de  ne  pas  tarder...  » 

La  pauvre  fille  ne  pouvait  pas  savoir  quels  des- 
sous, plus  abominables  peut-être  que  l'opération 
elle-même,  cachait  cette  recherche  de  l'opéra- 
trice. Runiesnil  s'était,  en  effet,  mis  en  cam- 
pagne, aussitôt  Julie  partie.  Il  avait  pensé  à  une 
ancienne  maîtresse  de  sa  toute  première  jeunesse, 
connue  dans  le  Quartier  Latin,  au  sortir  du  col- 


lège,  et  âg^ée  de  trente  ans  à  cette  date,  qui  faisait 
ses  études  de  sage-femme.  Dans  ce  monde  inter- 
lope qui  hante  les  cafés  de  la  rue  des  Écoles  et 
du  boulevard  Saint-Michel,  il  se  rencontre  tou- 
jours une  demi-douzaine  de  créatures  qui  rêvent 
d'une  carrière  un  peu  moins  aventureuse,  et  que 
la  fréquentation  des  carabins  conduit  à  suivre 
une  clinique  d'accouchement.  Il  arrive  qu'une  ou 
deux  persévèrent.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la 
moralité  de  leur  premier  métier  les  suit  d'ordi- 
naire dans  le  second,  et  qu'elles  deviendront 
presque  toutes  des  professionnelles  de  l'affreuse 
industrie  à  laquelle  Rumesnil  se  préparait  à  faire 
appel  ?  Il  avait  cherché  dans  un  Bottin,  tout  sim- 
plement, le  nom  de  cette  vieille  amie.  Il  l'avait 
trouvé,  et  il  s'était  transporté  immédiatement  à 
son  prétendu  cabinet  de  consultation,  ignoble 
officine  dont  la  titulaire  lui  avait,  non  moins 
immédiatement,  promis  son  aide.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  décider  Julie.  Il  continuait  à  prévoir 
une  résistance  qui  ne  tiendrait  pas,  croyait-il, 
contre  l'ensorcellement  de  ses  caresses  et  de  ses 
promesses.  Il  ne  fut  donc  pas  très  étonné  de  voir 
un  éclair  de  rébellion  passer  dans  le  regard  de  la 
jeune  fille,  qui  lui  répondit  : 

—  (i  J'ai  cru  que  je  t'avais  mal  compris  hier. 
C'est  donc  vrai  que  tu  veux  que  cet  enfant  ne 
naisse  pas?  » 

—  «  Je   veux  d'abord    savoir  si    tu    ne   t'es 
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pas  trompée   dans  tes  craintes,  »    répliqua-t-il. 

—  «  Et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée?. . .  » 

—  «  Tu  te  seras  trompée,  »  dit-il  avec  le  même 
singfulier  regard  et  la  même  intonation  de  voix, 
impérative  et  câline,  qu'il  avait  eus  sur  le  seuil 
de  la  rue  d'Estrées.  L'infortunée  frémit  jusqu'au 
plus  intime  de  sa  chair,  et,  lui  saisissant  le  bras 
tout  à  coup,  comme  s'ils  eussent  été  en  tête  à 
tête  et  non  pas  dans  la  rue,  à  cinquante  mètres 
de  la  maison  paternelle,  sous  les  yeux  du  co- 
cher qui  promenait  au  pas  l'attelage,  elle  l'inter- 
rogea : 

—  «  Tu  veux  que  je  me  fasse  avorter?...  Mais 
aie  donc  le  courage  de  me  le  dire  en  face.  Et  ose 
ensuite  ajouter  que  tu  m'aimes,  que  tu  feras  de 
moi  ta  femme  un  jour,  que  tu  me  donneras  ton 
nom  ! . . .  » 

—  a  Tu  ne  m'as  pas  bien  compris,  «  répondit 
Rumesnil.  L'éclat  des  yeux  de  Julie,  ses  pom- 
mettes détachées  en  rouge  sur  ses  joues  pâles, 
l'âpreté  de  son  accent,  la  brutalité  des  termes 
dont  elle  s'était  servie,  l'énergie  de  son  étreinte, 
tout  attestait  une  colère  qui  inquiéta  le  jeune 
homme.  Il  avait  appréhendé  un  débat.  Il  n'avait 
pas  cru  à  cette  violence  d'indignation.  Il  essaya 
de  s'y  dérober,  en  affectant  ce  ton  mi-railleur, 
mi-sentimental  qui  seyait  si  bien  à  son  profil, 
digne  du  dix-huitième  siècle  et  des  patriciens 
d'alors,  lesquels  professaient  en  amour  les  doc- 


trines  de  Tamant  de  Mme  Michelin  :  a  Les  g^ens 
qui  s'affectent  souvent  durent  peu,  la  lame  use  le 
fourreau. ..  L'humanité  peut  nous  porter  à  réparer 
le  malheur  d'autrui,  mais  on  a  tort  de  s'en  affliger. 
Ayons  la  prudence  de  le  voir  comme  un  songe 
désagréable  et  de  chercher  un  réveil  riant. . .  »  Ces 
phrases  de  la  célèbre  lie  privée  de  Richelieu  durent 
être  prononcées,  par  l'aimable  duc,  du  ton  que 
Rumesnil  avait  pour  dire  à  Julie  :  «  Je  te  répète 
que  tu  ne  m'as  pas  bien  compris.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  expliquer  ici,  sur  ce  coin  de 
trottoir. . .  Si  nous  étions  rue  d'Estrées,  je  te  mène- 
rais devant  la  glace,  notre  glace,  et  je  te  deman- 
derais s'il  est  possible  de  ne  pas  aimer  une  amie 
qui  trouve  le  moyen  d'être  encore  plus  jolie  quand 
elle  est  en  colère?...  Veux-tu  y  venir  demain, 
jeudi,  rue  d'Estrées,  à  deux  heures?.,.  Tu  pourras 
me  dire  toutes  les  injures  que  tu  voudras.  Je  saurai 
me  les  faire  pardonner. . .  » 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  la  main  de  sa  maî- 
tresse, en  débitant  ce  discours  plein  d'allusions 
aux  petits  secrets  de  leur  intimité .  Elle  le  regardait 
maintenant,  sans  parler,  avec  une  expression  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas,  dans  ses  prunelles  noires. 
S'il  eût  eu  moins  de  cette  fatuité  légère  qui  assure 
le  triomphe  au  jeu  de  l'amour-goùt,  mais  qui  ne 
permet  même  pas  de  comprendre  les  meurtrières 
folies  de  l'amour-passion,  ce  regard  lui  aurait  fait 
peur .  Il  y  aurait  démêlé  un  paroxysme  de  douleur, 
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la  déraison  d'une  sensibilité  à  qui  une  terrible  cer- 
litude  fait  trop  de  peine,  la  menaçante  approche 
d'une  catastrophe.  Au  lieu  de  cela,  l'audacieux 
libertin  n'aperçut,  dans  cette  évidente  crise ,  qu'un 
avertissement  de  hâter  une  rupture  dont  il  avait 
déjà  imaginé  le  moyen.  Par  une  de  ces  anomalies 
de  conscience  que  le  moraliste  renonce  à  expliquer, 
il  se  faisait  un  point  d'honneur,  décidé  à  quitter 
Julie,  de  la  mettre  à  l'abri  des  dangers  que  cette 
grossesse  représentait.  Il  calculait  que  s'il  avait 
tout  l'après-midi  du  lendemain  pour  agir  sur  elle, 
il  la  déciderait  bien  à  la  visite  dont  la  première 
idée  lui  causait  une  telle  horreur.  La  complaisante 
matrone  du  Gros-Caillou  lui  avait  affirmé  que  cette 
unique  consultation  suffirait.  11  ne  doutait  pas 
d'ailleurs  que  Julie  ne  vint  à  l'appartement  de  la 
rue  d'Estrées,  d'autant  plus  volontiers  qu'elle 
aurait  été  empêchée  de  soulager  sa  colère  en  ce 
moment  par  une  explosion  de  révolte.  Aussi, 
comme  ils  étaient  arrivés  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
maison  des  Monneron,la  quitta-t-il  brusquement 
sur  un  prétexte  trop  naturel  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  faire  attendre  Jean,  »  lui 
dit-il.  «  A  demain  donc,  rue  d'Estrées. . .  Tu  vien- 
dras quand  tu  pourras...  Moi,  j'y  serai  dès  les 
deux  heures.  Et,  d'ici  là,  ne  te  raconte  pas  trop 
de  mal  de  moi...  » 

Il  avait  disparu  depuis  plusieurs  minutes  que 
la  jeune  fille  était  encore  sur  le  trottoir,  immobile 
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et  comme  stupéfiée  par  les  pensées  que  cette  scène 
si  courte,  mais  cruellement  significative,  avait 
soulevées  en  elle.  Le  bruit  que  firent  en  repassant 
auprès  d'elle,  avec  le  grelot  de  leur  collier,  les 
deuxcobs  rouans  que  le  cocher  promenait  toujours, 
la  rendit  au  sentiment  de  la  situation.  Elle  se  mit 
à  marcher  dans  la  rue  machinalement,  en  s'arrê- 
tant  aux  devantures  des  boutiques  pour  regarder 
du  côté  de  l'équipage,  jusqu'à  ce  qu'elle  vit,  à  un 
moment,  Rumesnil  reparaître  devant  la  porte  de 
la  maison,  remonter  sur  son  siège,  assurer  ses 
guides,  et  les  deux  chevaux  repartir  au  grand  trot 
de  leurs  courtesjambes  plu  s  sombres  que  leur  robe. 
Adhémar  la  salua,  en  passant,  d'un  geste  de  son 
fouet  presque  imperceptible,  sans  arrêter  ses  bêles. 
Elle  regarda  la  coquette  voiture  tourner  l'angle  de 
la  rue  Gay-Lussac,  la  silhouette  du  jeune  homme 
disparaître.  Puis,  aussi  impulsivement  qu'elle 
s'était  échappée  de  la  salle  à  manger,  le  matin, 
elle  s'élança  d'un  pas  rapide,  presque  en  courant, 
vers  sa  maison.  Elle  passa  devant  la  loge  du  con- 
cierge, sans  remarquer,  cette  fois,  l'expression 
gouailleuse  des  Maradan,  qui  venaient  de  la  voir 
causer  sur  le  trottoir  avec  le  jeune  seigneur  dont 
ils  avaient  trop  souvent  commenté  les  visites.  Elle 
gravit  l'escalier  deux  marches  par  deux  marches. 
Elle  sonna  d'une  main  si  frémissante,  si  appuyée, 
que  son  frère ,  du  fond  de  l'appartement,  fut  averti 
de  son  retour  par  ce  seul  appel  du  timbre  : 
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—  0  J'avais  deviné  que  c'était  toi...  »  com- 
mença-t-il,  quand  elle  fut  entrée  dans  sa  chambre, 
Et,  tout  de  suite  :  «  Rumesnil  sort  d'ici.  Nous  ne 
nous  étions  pas  trompés.  C'est  à  lui  qu'Antoine 
avait  emprunté  les  cinq  mille  francs...  Ils  sont 
rendus.  Cette  première  affaire  est  réglée.  Es-tu 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions?  »  continua- 
t-il.  "  Te  sens-tu  le  courage  d'entendre  la  vérité, 
quelle  qu'elle  soit?...  » 

—  «  Je  te  la  demande,  »  répondit-elle.  «Tu  lui 
as  parlé  de  moi,  comme  tu  me  l'avais  annoncé?. . . 
Oui...  Que  t'a-t-il  dit?...  . 

—  o  Ce  que  je  prévoyais,  »  reprit  Jean.  «Quand 
il  a  su  que  ses  assiduités  avaient  été  remarquées, 
et  par  moi,  ce  qui  n'est  rien,  et  par  d'autres,  ce 
qui  est  beaucoup,  il  a  été  consterné.  Ah!  il  m'a 
montré  beaucoup  de  cœur,  et  c'est  un  ami,  un  vé- 
ritable ami,  malgré  tout  ! ...  Il  a  reconnu  qu'il  avait 
(té  imprudent.  Il  m'en  a  demandé  pardon.  Il  ne 
m'a  pas  caché  qu'il  s'était  intéressé  à  toi,  très  par- 
ticulièrement.Toutes  les  raisons  qu'il  m'a  données 
de  cet  intérêt  m'ont  prouvé  que  tu  n'es  coupable 
(  n  rien.  Tu  n'as  pas  été  coquette  avec  lui,  je  l'ai 
Lien  compris.  Tu  m'as  livré  le  secret  de  vos  rela- 
tions, l'autre  jour,  quand  je  t'ai  demandé  :  «  Tu  as 

«donc  été  bien  malheureuse,  ici?»  et  f[ue  tu  m'as 
répondu  :  «Bien  malheureuse  !  »  Ce  que  je  n'ai  vrai- 
ment su  qu'alors,  Adhémar  l'a  senti  tout  de  suite, 
voilà  tout.  Ta  solitude  morale  l'a  touché.  Ton  intel- 
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licence  l'a  attiré.  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte  que 
tu  n'avais  pas  pour  lui  les  yeux  qu'il  avait  pour  toi . 
Je  t'ai  donné  ma  parole  d'étrefrancjusqu'àlabru- 
talité,  je  le  serai.  S'il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  t'aimait, 
au  point  où  nous  en  étions,  émucomme  je  l'ai  vu, 
c'est  qu'il  a  pour  toi  de  l'estime,  de  la  sympathie, 
de  l'attrait,  de  l'amitié...  »  Il  hésita  une  se- 
conde; et,  comme  quelqu'un  qui,  après  avoir  re- 
culé devant  un  coup  à  porter,  se  décide  à  énoncer 
sans  ménagement  une  affirmation  qu'il  juge  né- 
cessaire :  n  II  ne  t'aime  pas  d'amour...  Je  te  fais 
du  mal,  je  le  sens,  je  le  vois.  Mais  je  te  devais  la 
vérité.  Tu  la  sais  maintenant...  » 

—  «  Je  t'en  remercie...  »  répondit  Julie. 
Tandis  que  son  frère  parlait,  elle  avait  à  demi 
baissé  ses  paupières  sur  ses  yeux,  pour  les  fermer 
tout  à  fait  quand  l'autre  avait  fait  l'éloge  de 
Rumesnil.  Ses  mains  s'étaient  croisées  sur  sa 
poitrine,  du  même  geste  de  douleur  qu'elle  avait 
eu  dans  sa  pénible  explication  avec  Antoine. 
Cette  comédie  que  son  amant  avait  jouée  à  son 
frère  n'était-elle  pas  convenue  entre  eux?  INe  lui 
avait-elle  pas  demandé  elle-même  de  détruire 
tous  les  soupçons?...  Sans  doute  il  aurait  pu 
prendre  cette  occasion  et  parler  de  projets  d'ave- 
nir, dire  l'obstacle  que  représentait  sa  mère; 
laisser  deviner  de  sa  part,  à  lui,  un  sentiment 
plus  tendre.  Il  ne  l'avait  pas  fait.  Avait-elle  le 
droit  d'en  conclure  qu'elle  avait  été  trompée  par 
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le  jeune  homme?...  Pourquoi  tout  son  être  i^ré- 
missait-il  de  ce  frisson  qui  remue  une  femme 
quand  elle  se  heurte  à  la  preuve  soudaine  d'une 
trahison?  Pourquoi  l'apologie  de  son  amant  par 
ce  frère,  aussi  aveugle  à  cette  minute  qu'aurait 
pu  être  leur  père,  la  bouleversait-elle,  en  la 
révoltant?...  C'est  que,  mis  ainsi,  coup  sur 
coup,  à  côté  les  uns  des  autres,  les  indices  révéla- 
teurs du  caractère  réel  de  Rumesnil  lui  infli- 
geaient une  évidence  trop  affreuse  de  son  égoïsme 
et  de  sa  duplicité.  Une  terreur  la  saisissait  de- 
vant cet  homme,  entre  les  mains  de  qui  elle 
s'était  mise,  —  pour  se  laisser  conduire,  où?  Les 
quelques  paroles  échangées  avec  lui  dans  la  rue, 
si  peu  d'instants  auparavant,  lui  revenaient,  et 
son  regard,  dont  le  magnétisme  avait  si  souvent 
dissous  toutes  ses  énergies  et  tous  ses  scrupules, 
quand  elle  se  débattait  contre  la  séduction,  —  en 
vain!  Cette  terreur  s'accrut  encore,  mais  cette 
fois  mélangée  d'une  souffrance  matériellement 
presque  intolérable,  quand  elle  eut  ajouté  : 
«  Voilà  tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit?  »  et  que 
son  frère  eut  répondu  : 

—  a  Nous  avons  touché  un  autre  point  très 
délicat,  celui  de  vos  rapports  dans  l'avenir...  Je 
t'avais  avertie  que  je  voulais  lui  demander  de  ne 
pas  continuer  ses  visites  ici.  Il  m'a  prévenu.  U 
quitte  Paris  la  semaine  prochaine...  « 

—  <i  II  quitte  Paris?...  »  répéta  Julie. 
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—  «  Oui,  »  reprit  Jean.  «  Il  y  a  lonpftemps 
q.u'il  avait  l'intention  d'aller  à  Berlin,  passer  sept 
ou  huit  mois.  Il  veut  étudier  sur  place  l'organi- 
sation du  socialisme  allemand.  Il  avancera  son 
voyage  de  quelques  semaines.  Voilà  tout...  m 

—  «  Et  il  t'a  chargé  de  m'annoncer  son  dé- 
part? »  interrogea-t-elle. 

—  «  Gomme  tu  me  demandes  cela!  »  fit-il 
étonné,   o  pourquoi?.. .  » 

—  «  Pourquoi?  »  répliqua-t-elle  d'une  voix 
que  Jean  ne  devait  jamais  oublier.  «Pourquoi?... 
Mais  parce  qu'il  est  mon  amant  !  Tu  as  bien  en- 
tendu :  mon  amant!...  Parce  qu'il  va  me  quitter, 
ignoblement,  lâchement,  après  m'avoir  désho- 
norée!... Réponds!  Est-ce  que  je  n'avais  pas  le 
droit  qu'il  m'avertît?. . .  Ah  !  il  t'a  montré  beau- 
coup de  cœur?  G'estun  véritable  ami  ?. . .  Écoute  : 
je  suis  enceinte,  et  il  veut  que  je  me  tasse  avorter. 
Il  m'en  a  parlé  hier.  Je  l'ai  vu,  l'après-midi. 
J'avais  un  rendez-vous  avec  lui...  Il  m'en  a  re- 
parlé, ce  matin.  Car  je  l'ai  revu,  tout  à  l'heure, 
dans  la  rue,  où  je  l'attendais  avant  qu'il  ne  montât 
ici. . .  Oui,  voilà  ce  qu'il  veut  de  moi,  ce  véritable 
ami,  et  puis  me  laisser,  me  rejeter  dans  ma 
boue!...  Quand  il  est  là,  quand  il  me  regarde, 
son  empire  est  tel,  qu'il  y  a  cinq  minutes  je  n'étais 
pas  sûre  encore  que  je  ne  lui  obéirais  pas,  queje 
n'irais  pas,  dans  l'alfreux  endroit,  commettre 
l'affreuse  chose...  Maintenant  qu'il  y   a   quel- 
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qu'un  qui  sait,  je  n'irai  pas,  cela  ne  sera  pas. 
Piétine-moi,  Jean,  insulte-moi,  chasse-moi... 
Tout  m'est  égal.  Je  suis  sauvée  de  ce  crime,  et 
toi,  je  ne  t'entendrai  plus  vanter  ses  louang^es.  Il 
ne  te  trompera  plus,  comme  il  m'a  trompée. .. 
Tu  le  connais  à  présent,  comme  je  le  connais.  Tu 
le  méprises.  Tu  le  hais...  Ah  !  le  misérable  !  le 
misérable!...  • 

Elle  avait  parlé  sans  mesurer  ses  mots,  sans  se 
demander  ce  qui  suivrait  cette  confession,  arra- 
chée par  la  douleur  à  son  remords  et  à  sa  colère. 
Elle  avait  cédé,  d'une  part,  au  besoin  de  mettre 
quelque  chose  d'irrémédiable  entre  elle  et  la 
tentation,  comme  elle  venait  de  le  dire,  et, 
d'autre  part,  à  un  sursaut  d'horreur  pour  la  four- 
berie de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle 
aimait  tant  encore  !  Ce  fut  seulement  après  avoir 
proféré  ces  phrases,  impossibles  à  effacer  jamais, 
qu'elle  commença  d'en  réaliser  la  portée.  Jean 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  en  l'écoutant. 
L'atroce  révélation  de  la  faute  de  Julie  et  de 
la  perfidie  de  son  ami  le  frappait  d'un  coup  si 
douloureux  que  sa  pensée  en  était  comme  con- 
fondue. La  sœur  et  le  frère  restèrent  ainsi,  deux 
minutes  peut-être,  sans  pouvoir  ni  l'un  ni  l'autre 
articuler  une  parole.  Puis,  tout  d'un  coup,  les 
larmes  jaillirent  des  yeux  du  jeune  homme.  Un 
flot  de  pitié  lui  débordait  du  cœur,  devant  les 
misères  de  sa  vie  de  famille,  comme  incarnées, 
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comme  ramassées  dans  cette  misère  suprême 
de  la  fille  séduite  et  délaissée,  et,  attirant  à  lui 
l'infortunée,  il  la  pressa  sur  sa  poitrine  en  gé- 
missant : 

—  «  Ah  !  ma  pauvre,  pauvre  Julie!  Et  je  n'ai 
rien  prévu,  rien  deviné,  rien  empêché!  Et  je  ne 
t'ai  pas  défendue  !  Et  je  n'ai  pas  su  te  comprendre, 
te  faire  parler  !.. .  T'insulter?. . .  Moi,  t'insulter?. . . 
Moi,  te  chasser?...  Mais  j'étais  ton  frère,  ton 
aine!  C'était  à  moi  de  te  protéger,  de  te  garder! ... 
Et  il  a  osé  cette  infamie,  lui,  mon  compagnon  de 
jeunesse,  et  cela  ne  l'a  pas  arrêté  de  te  sentir  si 
seule  au  monde,  un  si  pauvre  être,  et  si  char- 
mant, si  délicat,  si  désarmé!...  " 

—  u  C'est  donc  vrai?  »  répondait-elle  en  se 
serrant,  en  se  tapissant  contre  son  frère.  «  Tu  ne 
m'abandonnes  pas?  Tu  ne  me  maudis  pas?  Tu  ne 
me  méprises  pas?...  Ah!  ne  te  reproche  rien, 
mon  Jean,  ne  dis  pas  que  tu  aurais  pu  être  meil- 
leur pour  moi  !  C'est  moi  qui  n'ai  pas  su  me  mon- 
trer, moi  qui  ai  été  une  orgueilleuse,  moi  qui  ai 
cru  que  je  pourrais  être  plus  forte  que  la  vie  ! . . . 
Mais,  si  tu  es  avec  moi,  j'aurai  de  la  force.  Je 
quitterai  Paris. , .  J'irai  à  l'étranger,  le  temps  qu'il 
faudra.  J'aurai  mon  enfant  là- bas.  Il  sera  ma 
force,  mon  rachat,  ma  raison  de  vivre.  Je  travail- 
lerai pour  lui...  J'accepterai  tout...  » 

—  «  Ah  !  brave  cœur  ! ...  »  dit  le  jeune  homme. 
Puis,  se  détachant  d  elle,  il  demeura  quelques  ins-» 
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tants  sans  parler,  tout  en  allant  et  venant  dans  la 
chambre,  et  s'arrêtant  devant  elle  :  «  Mais  non, 
les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi.  C'est  trop 
injuste.  Je  ne  le  permettrai  pas.  » 

—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrog^ea-t-elle, 
tremblante. 

—  «  Que  je  ne  serai  pas  seul  à  te  soutenir, 
quoi  qu'il  arrive,  que  tu  ne  t'en  iras  pas  d'ici 
comme  une  coupable,  qu'il  y  aura  quelqu'un 
encore  pour  prendre  sa  part  de  ta  faute.  » 

—  t<  Et  qui  donc?  »  interrogea-t-elle. 

—  a  Notre  père.  » 

—  "  Notre  père?...  »  s'écria-t-elle.  «Jamais! 
Non.  Pas  cette  épreuve,  Jean,  je  t'en  supplie.  Si 
ce  n'est  pas  pour  moi,  que  ce  soit  pour  lui  ! ...  Ne 
lui  fais  pas  cela  ! . . .  » 

—  «  Il  est  trop  tard ...»  répond!  t  le  fils  avec  cet 
accent  de  fermeté  qui,  ce  même  matin,  avait  tant 
surpris  Julie,  «nous  n'avons  plus  le  droit  de  lui 
cacher  un  pareil  secret,  même  pour  l'éparg^ner. 
Il  est  le  chef  de  la  famille.  Il  doit  savoir. . .  J'en  ai 
assez,  »  continua-t-il  en  secouant  la  tête,  «de  tou- 
jours me  taire,  de  toujours  mentir.  Rien  ne  serait 
arrivé  si  j'avais  eu  le  courage  de  lui  parler  avec 
vérité.  Celte  fois,  je  lui  parlerai,  à  moins  que  tu 
ne  préfères  lui  parler  toi-même...  » 

—  «Moi?"  gémit-elle,  «moi?...  »  Et  elle  mit 
ses  deux  mains  contre  son  visage,  comme  si  l'im- 
pression de  sa  hoiite,  à  la  seule  idée  d'un  pareil 


aveu, étaittrop forte...  (iNon,c'estimpossible!. . .» 

—  «  Hé  bien!  »  reprit  Jean.  Il  avait,  pen- 
dant cette  exclamation  de  sa  sœur,  pris  son  par- 
dessus et  son  chapeau,  comme  un  homme  qui  se 
prépare  à  sortir.  «  Ce  sera  donc  moi  qui  lui 
dirai  tout.  Réfléchis.  Vois  le  bien  que  tu  t'es  fait 
à  toi-même  et  que  tu  m'as  fait,  là,  maintenant, 
en  étant  vraie  avec  moi...  Pense  à  l'abîme  de 
nouvelles  tromperies  où  tu  t'engagerais,  et  pour 
combien  d'années,  en  te  taisant...  Je  ne  t'y  sui- 
vrai pas...  Il  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  peut 
nous  épargner  cette  confession  et  à  notre  père 
cette  douleur.  » 

—  «  Lui?  "  demanda-t-elle  plus  épouvantée 
encore,  «  tu  veux. . .  » 

—  «  Aller  chez  Rumesnil,  »  répondit-il,  en  pro- 
nonçant le  nom  qu'il  avait  lu  distinctement  sur 
ses  lèvres,  et  dont  elle  avait  eu  peur.  «  Oui,  j'y 
vais,  et  de  ce  pas...  Il  dépend  encore  de  lui  de 
tout  réparer.  C'est  mon  devoir  de  frère  d'exiger 
cette  réparation,  et  je  l'exigerai...  Adieu,  »  con- 
tinua-t-il,  en  embrassant  sa  sœur.  «  Ce  n'est  pas 
toi  seule  que  tu  as  sauvée  en  sortant  du  men- 
songe. Tu  m'en  as  tiré  avec  toi.  Je  n'y  rentrerai 
pas,  je  te  le  jure,  et  je  ne  t'y  laisserai  pas  ren- 
trer. . .  » 


Il  quitta  la  chambre  sans  que  Julie  trouvât  une 
parole  à  lui  répondre.  L'excitation  nerveuse  qui 
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lui  avait,  dans  une  minute  de  frénésie,  fait  crier 
sa  faute  pour  pouvoir  crier  aussi  sa  souffrance 
et  sa  colère,  était  tombée  entièrement.  Elle 
demeurait  consternée  devant  les  conséquences 
immédiates  et  inévitables  de  son  aveu.  Le  tonde 
Jean  et  l'expression  de  sa  physionomie  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'en  douter  :  leur  père  allait  savoir 
sa  honte!...  Et  l'autre?...  L'épouvante  g^randis- 
sait,  grandissait  dans  la  jeune  fille,  à  la  pensée 
que,  maintenant,  le  vengeur  était  en  route  et  que 
la  rencontre  aurait  lieu,  ou  à  cette  heure  ou  plus 
tard.  Mais  elle  aurait  lieu. . .  Et  si  Rumesnil  était 
insolent  avec  Jean?  S'il  interprétait  cette  confes- 
sion à  ce  frère  et  la  démarche  de  celui-ci  comme 
une  nouvelle  tentative  de  chantage,  machinée  par 
elle?  S'il  le  disait?  S'il  y  avait  entre  les  deux  jeunes 
gens  une  altercation,  des  voies  de  fait,  un  duel?. . . 
Si  l'un  d'eux  était  tué?...  Cette  image  fut  si  pré- 
cise que  Julie  jeta  un  cri  dont  le  sursaut  la  réveilla 
elle-même  de  cette  espèce  d'hypnose.  «  Je  deviens 
folle!  »  se  dit-elle.  «  En  tout  cas,  la  rencontre 
n'aura  pas  lieu  ce  matin.  Adhémar  a  écrit  qu'il 
ne  déjeunait  pas  rue  de  Varenne...  Mon  Dieu! 
Pourvu  qu'il  n'ait  pas  menti  et  que  vraiment  il  ne 
soit  pas  rentré  ! . . .  Mais  il  faut  agir  comme  si 
c'était  vrai ...»  Et,  le  geste  suivant  la  pensée,  auto- 
matiquement, la  jeune  fille  s'assit  à  la  table  de  son 
frère,  et,  d'une  main  si  fiévreuse  que  les  caractères 
en  étaient  à  peine  lisibles,  elle  traça  les  quatre 
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lignes  d'avertissement  qui  pouvaient,  sinon  empê- 
cher, du  moins  reculer  la  catastrophe  :  <>  Jean 
sait  tout.  Il  te  cherche.  Evite-le  à  tout  prix,  jusqu'à 
ce  cfue  je  t^  aie  parlé .  Je  serai  rue  d'E...  aujourd'hui 
au  lieu  de  derrmin,  à  cinq  heures.  Par  pitié,  sois  là.  » 
Quand  elle  eut  mis  ce  billet  sous  enveloppe  et 
libellé  l'adresse,  elle  demeura  plusieurs  minutes 
encore,  —  ces  minutes  pourtant  comptées,  — la 
tête  dans  ses  mains,  à  se  figurer  par  avance  l'ac- 
cueil de  Rumesnil  dans  ce  rendez-vous  qu'elle  lui 
demandait  pour  le  jour  même.  Elle  l'avait  placé 
à  une  heure  un  peu  tardive,  afin  d'être  plus  sûre 
qu'il  y  viendrait.  Toute  la  folie  de  son  amour 
l'avait  ressaisie.  C'était  de  lui  seul  maintenant 
qu'elle  avait  peur,  à  lui  seul  qu'elle  pensait,  avec 
une  intensité  de  passion  décuplée  par  le  regret  de 
ce  qu'elle  avait  fait  En  proie  à  quelle  aberration 
avait-elle  bien  pu  dénoncer  ainsi  celui  qu'elle 
chérissait  plus  que  la  vie?  Pourquoi  n'avait-elle 
pas  tout  accepté,  pour  le  garder?  Pourquoi  ne 
lui  avait-elle  pas  donné  cette  dernière  preuve 
d'amour  qui  l'aurait  touché  peut-être  :  — l'obéis- 
sance, jusqu'au  crime?  Qu'allait-elle  lui  dire  pour 
expliquer  son  aveu?  Et  à  qui?  A  un  ami  auquel  elle 
savait  qu'il  tenait  par  une  affection  si  sincère!... 
Ah!  jamais  il  ne  lui  pardonnerait!  Jamais  elle  ne 
le  reverrait,  comme  elle  l'avait  vu  hier,  si  tendre, 
si  caressant,  si  beau!  Et  elle  l'avait  repoussé,  et 
elle  l'avait  trahi  I ...  La  grande  vague  du  désespoir 
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noyait  de  nouveau  cette  àme  désemparée,  et  le 
sinistre  projet  dont  elle  avait  été  déjà  si  souvent 
assié^jée  recommençait  de  la  hanter. ..  Brusque- 
ment, elle  sortit  de  la  chambre  de  Jean  pour  en- 
trer, à  l'autre  extrémité  du  couloir,  dans  celle 
d'Antoine.  Là,  elle  se  mit  à  ouvrir  les  tiroirs  qui 
n'étaient  pas  fermés  à  clef,  à  tâter  les  rayons  des 
armoires,  les  étoffes  des  vêtements,  jusqu'à  ce 
que  sa  main  rencontrât  un  objet  dont  le  contact 
froid  la  fit  tressaillir.  Elle  s'était  souvenue  que 
son  frère  aine  possédait  un  petit  revolver,  qu'il 
emportait  dans  ses  expéditions  nocturnes.  Il  y 
avait  fait  une  lointaine  allusion  dans  leur  g^rande 
conversation.  Elle  tenait  l'arme.  Elle  la  prit  et 
vérifia  si  les  chambres  étaient  chargfées.  Puis, 
serrant  cet  outil  de  suicide  dans  les  poches  de  sa 
robe,  elle  descendit  les  marches  de  l'escalier  en 
courant,  pour  remettre  la  lettre  de  rendez-vous 
au  sieur  Maradan  et  demander  qu'il  la  portât 
tout  de  suite.  Quoi  qu'il  arrivât  à  présent,  si  l'é- 
preuve était  trop  forte,  elle  avait  avec  elle  le  sûr 
remède. 


XI 

LA    CATASTROPUE 

Qo'allait  faire  cependant  Jean  Monneron?  Il 
ne  le  savait  pas  bien  lui-même.  Ce  qu'il  savait, 
c'est  que  Rumesnil  avait  infligée  aux  siens  et  à 
lui,  dans  la  personne  de  Julie,  un  affront  insup- 
portable, et  qu'il  ne  le  supporterait  pas  en  effet. 
Il  avait  parlé  de  réparation.  Dans  le  cas  présent, 
ce  mot  avait  seulement  deux  sens  :  ou  bien  que 
Rumesnil  épousât  la  jeune  fille  qu'il  avait  su- 
bornée, ou  bien  que  le  frère  outragée  outrag^eât 
lui-même  le  suborneur,  et  d'une  manière  atroce. 
Celui-ci,  avec  ses  idées  et  son  caractère,  ne  le 
supporterait  pas  non  plus.  C'était  donc  vers  un 
duel  que  courait  le  jeune  homme,  à  moins  qu'il 
ne  se  décidât  à  se  faire  à  soi-même  justice,  de 
cette  façon  sommaire,  qui  est  comme  une  irrup- 
tion de  la  vie  sauvage  dans  la  vie  civilisée;  mais 
certains  forfaits  —  la  séduction  d'une  jeune  fille 
est  du  nombre  —  comportent  un  tel  mépris  de 
ce  qui  constitue  l'essence  du  pacte  social,  que  les 
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avoir  commis,  c'est  vraiment  ne  plus  relever  que 
de  ces  exécutions  personnelles,  définies  si  expres- 
sivement,  par  l'Allemag^ne  du  moyen  âge,  le 
Faustrecht,  —  le  droit  du  poing.  Hélas,  Le  fils  du 
professeur,  avec  ses  membres  appauvris  par 
l'existence  sédentaire,  ses  épaules  aiguës,  sa 
physiologie  toute  en  nerfs,  son  absence  de  mus- 
cles, semblait  bien  chétif  pour  appliquer,  au  vi- 
goureux et  souple  Rumesnil,  cette  justice  expé- 
ditive.  Il  n'avait  jamais  touché  un  pistolet  ni  une 
épée,  au  lieu  que  le  jeune  comte  avait  été  mis 
sur  la  planche,  le  flruret  en  main,  dès  ses  dix 
ans,  et  conduit  chez  Gastinne,  à  seize,  par  des 
camarades  de  son  monde.  Dans  la  voiture  qui 
l'emportait  vers  l'hôtel  seigneurial  de  la  rue  de 
Varenne,  Jean  se  rendait  compte,  même  à  cette 
minute,  de  cette  infériorité  vis-à-vis  de  l'ami 
lélon  qu'il  se  préparait  à  affronter.  Il  avait  trop 
réfléchi  aux  conditions  profondes  de  son  origine, 
pour  ne  pas  comprendre  qu'encore  ici,  et  dans 
cette  circonstance  où  l'honneur  de  la  famille  re- 
posait sur  lui,  les  erreurs  des  fondateurs  de  cette 
famille  le  poursuivaient.  Cette  chétivité  phy- 
sique en  était  une  conséquence.  Chez  ces  ruraux, 
mal  alimentés  depuis  des  générations,  l'effort 
cérébral  avait  été  trop  intense,  l'énergie  ani- 
male trop  abandonnée,  les  lois  de  l'action  mé- 
connues dans  l'ordre  physique  autant  que  dans 
l'ordre  moral.  N'importe.  Ramassé  tout  entier 
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sur  lui-même  dans  ce  coin  de  fiacre,  le  petit  plé- 
béien n'avait  pas  peur.  II  se  sentait  l'ég^al  de  l'aris- 
tocrate par  le  mépris  qu'il  avait  de  sa  propre  vie, 
et  tellement  son  supérieur  du  fait  de  la  vilenie 
dont  l'autre  s'était  souillé  !  Il  entendait  sommer 
son  camarade  de  remplir  son  devoir,  et,  s'il  re- 
fusait, le  souffleter.  Il  se  souvenait  bien,  comme 
Julie,  du  billet  reçu  le  matin  même,  et  où  Ru- 
mesnil  disait  qu'il  déjeunait  dehors.  Était-ce 
vrai?  Jean  n'y  croyait  pas.  Ce  fut  une  véritable 
déception,  quand,  arrivé  rue  de  Varenne,  et  sur 
sa  demande  :  «  Monsieur  le  comte  est-il  chez 
lui?  1)  il  se  heurta  contre  une  réponse  nég^ative. 
Le  concierge  ne  sut  pas  davantag^e  lui  dire  à 
quelle  heure  son  maître  rentrerait. 

—  «  Je  vais  l'attendre  dans  la  rue,  tout  simple- 
ment... »  pensa  Jean.  Il  commença  de  faire  les 
cent  pas  sur  ce  trottoir.  Il  y  avait  une  demi-heure 
peut-être  qu'il  allait  et  venait  ainsi,  lorsqu'il  lui 
sembla  reconnaître,  dans  un  individu  qui  débou- 
chait de  la  rue  du  Bac,  son  propre  conciergfe,  le 
père  Maradan.  Le  bonhomme  l'avait  vu,  certai- 
nement, lui  aussi,  mais  il  s'arrêta  du  coup 
et  fit  semblant  de  regarder  les  illustrations  à 
l'échoppe  d'un  marchand  de  journaux.  Cette 
attitude  du  messager  de  Julie  ne  permettait  guère 
le  doute.  «  Pourquoi  a-t-il  l'air  de  m'éviter? 
Est-il  possible  qu'il  apporte  une  lettre  d'elle  à 
Kumesnil?  »    se  demanda  le  frère.    «  Mais  oui. 
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Elle  se  repent  déjà  de  m'avoir  parlé.  Elle  a  eu 
peur  pour  lui.  Elle  a  voulu  le  prévenir. . .  Je  vais 
bien  le  savoir...  »  Il  marcha  dans  la  direction  de 
Maradau,  puis  le  dégoût  pour  l'ignoble  besogne 
de  basse  police  que  représentait  un  pareil  inter- 
rogatoire, d'un  pareil  personnage  et  dans  un  pareil 
endroit,  l'arrêta  net.  Il  vit,  en  se  retournant,  que 
le  concierge  de  Rumesnil  se  tenait  sur  le  pas  de 
la  porte  et  le  regardait.  La  pensée  du  funeste 
secret  dont  il  était  le  dépositaire  tombant  dans  la 
conversation  de  ces  deux  domestiques  lui  fut 
trop  odieuse. 

—  «  Jerepasserai  jusqu'àcequejetrouve  Adhé- 
mar,  »  se  dit-il,  «  mais  pas  d'espionnage!  C'est 
trop  dégradant.  D'ailleurs,  si  Julie  ne  l'a  pas 
averti,  il  viendra  ce  soir  à  VUnion  Tolstoï;  et 
si  elle  l'a  averti,  il  y  viendra  plus  certainement 
encore.  Il  ne  voudra  pas  avoir  reculé  devant 
moi.. .  » 

Ce  raisonnement,  fondé  sur  une  connaissance 
déjà  ancienne  du  jeune  noble  et  de  son  terrible 
amour-propre,  soutint  le  justicier,  durant  les 
longues  heures  vides  et  torturantes  de  cet  après- 
midi  où  il  se  présenta  quatre  fois  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Varenne,  et,  les  quatre  fois,  pour  s'en- 
tendre dire  que  M.  le  comte  n'était  pas  rentré,  ou 
qu'étant  rentré,  il  regrettait  beaucoup  de  n'avoir 
pu  rester  et  qu'il  avait  dû  sortir  de  nouveau.  Dans 
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l'intervalle  de  ces  infructueuses  visites,  dont  cha- 
cune l'avait  exaspéré  davantage,  Jean  s'était  pro- 
mené indéfiniment,  allant  droit  devant  lui,  au 
hasard,  comme  il  avait  fait  durant  cette  intermi- 
nable journée  de  la  Toussaint,  la  semaine  précé- 
dente, où  il  croyait  avoir  touché  le  fond  dernier 
de  la  misère  morale.  Qu'était-ce  auprès  de  cette 
journée-ci?  Ces  premiers  mots  qu'avait  prononcés 
Julie...  «  iarce  qu'il  est  mon  amant...  »  avaient 
atteint  et  déchiré  en  lui  une  fibre  tellement  intime 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  éprouvé  un  mar- 
tyre semblable.  Il  s'était  fait  en  lui  comme  un 
arrêt  douloureux  de  la  vitalité.  Il  avait  au  cœur 
la  sensation  d'un  étouffement,  sur  le  cerveau 
l'impression  d'une  étreinte,  d'un  poids  qui  ne 
s'en  irait  plus  jamais.  La  vision  de  sa  sœur  livrée 
aux  caresses  de  son  ami  était  devant  ses  yeux,  si 
présente,  que,  par  instants,  il  en  était  comme 
paralysé  d'horreur,  et  il  devait  rester  sans  bouger, 
pour  attendre  que  cette  image  s'effaçât  un  peu.  A 
d'autres,  elle  le  soulevait  de  cette  fureur  froide 
qui  ne  connaît  plus  rien  que  la  vengeance.  A 
toutes  ces  tentatives  nouvelles  pour  joindre 
l'homme  dont  l'idée  s'associait  pour  lui  à  ce 
hideux  cauchemar,  cette  fureur  avait  augmenté. 
Elle  lui  avait  rendu  impossible  de  rentrer  rue 
Claude-Bernard,  pour  déjeuner  d'abord,  puis 
pour  diner.  Il  avait  tremblé  de  ne  pas  se  dominer 
assez,  et,  s'il  était  bien  résolu  à  prévenir  leur 
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père,  ainsi  qu'ilTavait annoncé  à  Julie,  il  ne  vou- 
lait, il  ne  devait  parler  au  chef  de  famille  qu'une 
fois  toute  espérance  détruite  d'obtenir  de  Ru- 
niesnil  la  réparution  lég^itinie.  Il  avait  donc  mangé 
à  midi  dans  un  restaurant  quelconque  des  envi- 
rons de  l'École  Militaire,  sur  une  des  avenues  qui 
coupent  la  rue  d'Estrées,  —  ô  ironie  des  coïnci- 
dences !  —  puis  il  était  retourné  rue  de  Varenne. 
L)e  là,  pour  user  le  temps,  il  avait  erré  du  côté 
des  Invalides.  Il  était  monté  dans  les  salles  du 
Musée,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  sentant 
grandir  en  lui  l'impatience  de  cette  rencontre  si 
passionnément  désirée.  A  sept  heures  seulement, 
et  devant  la  réponse  du  concierge  que  Rumesnil 
dînait  dehors,  l'évidence  s'était  imposée  que, 
malgré  cet  orgueil  sur  lequel  il  avait  compté,  son 
perKde  camarade  l'évitait  de  parti  pris.  Il  avait 
deviné  juste  :  Maradan  avait  apporté  rue  de  Va- 
renne  une  lettre  de  Julie,  avertissant  son  amant, 
et  celui-ci  cherchait  à  tout  le  moins  à  gagner  du 
temps.  «  C'est  ma  faute,  »  se  disait  le  frère  irrité, 
après  ce  dernier  échec  :  «j'aurais  dû  suivre  mon 
idée  et  attendre  sur  le  trottoir.  C'était  de  l'espion- 
nage. Pourquoi  pas?  Contre  un  homme  ignoble, 
tout  est  permis...  Demain,  je  serai  là,  devant  sa 
porte,  et  je  n'en  bougerai  qu'après  l'avoir  vu... 
A  moins  que,  par  bravade,  il  ne  vienne  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  ce  soir.  C'est  possible 
qu'il  ait  voulu  éviter  un  tête-à-tête,  avec  l'idée 


qu'en  public,  je  reculerai,  que  je  n'oserai   pas 
l'outrager.  Il  verra  bien. .,  » 

Tel  était  le  ton  d'énerg^ie  farouche  auquel  cette 
vaine  poursuite  de  celui  qu'il  considérait  mainte- 
nant comme  son  plus  mortel  ennemi  avait  monté 
le  )eune  homme.  Les  conférences  de  VUnion 
Tolstoï  diVdiient  lieu  vers  les  neuf  heures.  Il  avait 
encore  deux  fois  soixante  minutes  à  tuer,  avant 
de  savoir  si  vraiment  la  journée  passerait  sans 
qu'il  eût  jeté  à  la  face  du  séducteur  les  paroles 
vengeresses  dont  la  colère  grondait  en  lui.  Il 
recommença  de  marcher  à  travers  les  rues  fébri- 
lement, se  les  prononçant  tout  bas  en  lui-même, 
ces  paroles,  en  mesurant  à  l'avance  la  gradation, 
tendant  sa  volonté  pour  être  calme  d'abord, 
implacable  ensuite,  si  le  traitre  —  et  c'était  trop 
probable  —  le  contraignait  à  la  violence.  L'idée 
lui  vint  soudainement,  qu'après  tout,  on  ne  lui 
avait  peut-être  pas  menti  :  Rumesnil  pouvait  avoir 
voulu  dîner  avant  la  conférence  avec  Grémieu- 
Dax,  précisément  pour  éviter  toute  occasion  de 
se  trouver  seul  avec  lui,  Jean,  même  à  la  porte  de 
YUnioji...  QueSalomon,  l'ami  si  réfléchi  qui  avait 
déjàtant  deviné  de  ses  secrets,  fût  le  témoin  lucide 
de  cette  première  rencontre,  c'était  dur.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  dur  encore,  c'était 
d'attendre.  A  peine  cette  possibilité  d'abréger 
cette  intolérable  attente  eut-elle  apparu  à  l'esprit 
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du  jeune  homme,  qu'il  se  dirigea,  d'un  pas  qui 
ne  connaissait  plus  d'hésitation,  vers  le  Restau- 
rant de  Tempérance . 

Il  lui  fallait,  pour  arriver  au  faubourgs  Saint- 
Jacques,  du  faubourgs  Saint-Germain  où  il  se 
trouvait,  traverser  deux  endroits  qui  achevèrent 
de  l'écraser  de  tristesse  :  ce  fut  le  quartier  du 
Luxembourg  d'abord,  hanté  par  le  Fantôme  de 
Brigitte  Ferrand,  de  cette  Brigitte  à  laquelle  il 
n'osait  plus  penser  maintenant.  Les  imaginations 
parmi  lesquelles  il  avait  été  contraint  de  vivre 
toute  la  journée  étaient  trop  impures,  trop 
souillées.  Il  lui  semblait  que  le  frère  de  la  mai- 
tresse  de  Rumesnil,  de  la  fille  enceinte  à  qui  un 
amant  infâme  proposait  des  pratiques  d'avorte- 
ment,  n'avait  pas  le  droit  de  même  aimer  en 
pensée  l'être  idéal,  l'immaculée  et  tendre  créa- 
ture qu'était  l'Antigone  intellectuelle  du  philo- 
sophe catholique.  L'autre  coin  de  Paris,  fécond 
en  évocations  tristes,  fut  cette  rue  Gassini,  où  il 
avait  eu  avec  son  cousin  Riouffol,  exactement  six 
jours  auparavant,  cette  dispute  odieuse,  presque 
ce  colletage.  Toute  l'amertume  dont  il  avait  été 
saturé  jusqu'à  la  nausée  durant  la  dernière  séance 
àeV  Union  TolsioïXm  reflua  dans  le  cœur.  Qu'elles 
lui  semblaient  vaines  et  inutiles,  les  passions  dont 
il  avait  vu  ses  camarades  agités,  depuis  Grémieu- 
Dax  et  Bobetière  jusqu'à  ce  sauvage  Riouffol, 
sans  parler  du  prétentieux  Pons  et  du  cacophraste 
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Boisselot,  en  regard  d'un  drame  réel,  comme 
celui  dont  il  était  en  ce  moment  le  lamentable 
héros  !  Il  devait  éprouver,  dans  ce  nouveau  con- 
tact avec  les  utopistes  de  l' U .  T. ,  que  cette  stérile 
ardeur  de  discours,  dépensée  pour  ou  contre  cer- 
taines idées,  sert  bien  souvent  de  substitut  à  la 
souffrance  intérieure.  C'était  l'écœurement  con- 
tinu d'une  existence  opprimée  par  un  labeur 
trop  servile  qui  se  soulageait  dans  les  téroces 
sophismes  de  Riouflol,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple.  Lui-même,  Jean,  allait  se  mêler,  avec 
l'âcreté  de  son  ressentiment  pour  Rumesnil,  aux 
scènes  provoquées  dans  ce  milieu  de  révolution- 
naires par  la  présence  du  prêtre  conférencier. 
Qu'il  s'attendait  peu,  pourtant,  à  s'engager  dans 
des  discussions  sociales  et  philosophiques,  quand, 
arrivé  devant  la  porte,  il  se  hasarda,  le  cœur 
battant,  à  scruter  l'intérieur  du  petit  restau- 
rant. Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  le  constater  : 
celui  qu'il  cherchait  n'était  pas  dans  la  longue 
salle  étroite.  En  revanche,  Salomon  Crémieu-Dax 
se  trouvait  à  sa  table  habituelle.  Il  achevait  de 
dîner  en  face  d'un  prêtre,  qui  n'était  autre  que 
l'abbé  Ghanut.  Ce  dernier  était  un  homme  de 
quarante  ans,  de  mine  chétive,  et  sur  le  masque 
duquel  était  empreinte,  en  ce  moment,  la  naï- 
veté un  peu  gauche  de  l'ecclésiastique  dépaysé. 
Ses  joues  creusées  ses  yeux  profonds,  disaient 
l'ascétisme  et  les  secrètes  vertus  d'une  belle  âme 
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sacerdotale,  à  laquelle  manquait  pourtant  la 
sérénité  dans  la  foi,  cet  admirable  trait  de  la  phy- 
sionomie de  M.  Ferrand.  Mais  chez  M.  Ferrand, 
chez  le  disciple  du  sage  et  lumineux  Le  Play,  les 
certitudes  relig^ieuses  se  doublaient  des  forles 
certitudes  traditionalistes.  L'abbé  Ghanut,  lui, 
était  —  et  il  reste,  hélas!  —  la  victime  de  la 
dangereuse  erreur  où  tombent  aujourd'hui  tant 
de  prêtres  excellents,  qui  parlent  couramment  de 
réconcilier  le  Catholicisme,  la  Science  et  la  Démo- 
cratie, comme  si  les  deux  derniers  termes  étaient 
d'un  côté,  le  premier  de  l'autre.  Tout  au  con- 
traire, ce  sont  les  deux  premiers  termes  qui  sont 
d'un  côté,  et  c'est  le  dernier  qui  est  de  l'autre. 
Le  Catholicisme  n'a  pas  à  être  réconcilié  avec  la 
Science,  à  laquelle  il  n'a  jamais  été  opposé,  pour 
la  simple  raison  que,  n'ayant  pas  le  même  objet, 
il  n'évolue  pas  sur  le  même  plan.  Mais  l'irrécon- 
ciliabilité  semble  absolue  entre  la  Science  et  la 
Démocratie,  telle  que  la  France  la  conçoit,  — 
car  dans  tous  les  pays  qui  passent  pour  démocra- 
tiques et  qui  prospèrent,  l'Amérique,  par 
exemple,  démocratie  est  synonyme  d'oligarchie, 
presque  de  féodalité.  —  La  Science  démontre  que 
les  deux  lois  de  la  vie,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'univers,  sont  la  continuité  et  la  sélection,  à  quoi 
les  démocrates  français  répliquent  par  le  dogme 
absurde  de  l'égalité,  et  ils  donnent  au  [)rést>nt, 
sous  sa  forme  la  plus  brutale,  parla  souveraineté 
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du  nombre,  tous  les  droits  sur  le  passé.  Les 
prêtres  de  l'espèce  de  l'abbé  Chanut,  et  qui  ne 
reconnaissent  pas  cette  contradiction,  sont  les 
dupes,  il  faut  avoir  le  courage  de  Je  leur  dire,  des 
boniments  effrontés  de  leurs  adversaires.  Ils  ne 
veulent  pas  voir  la  saisissante  coïncidence  entre 
les  doctrines  politiques  issues  de  l'observation 
positive  et  l'enseignement  traditionnel  que  la 
sagesse  de  nos  pères  avait  fixé  dans  les  fortes  cou- 
tumes d'autrefois.  La  rencontre  d'un  Auguste 
Comte  et  d'un  Bonald,  d'un  Taine  et  d'unJoseph 
de  Maistre,  dans  des  théories  de  gouvernement 
id«  nti(|ues  en  leur  fond,  ne  les  a  pas  éclairés  sur 
la  banqueroute  que  l'avenir  réserve  aux  taux 
dogmes  de  1789  et  à  leurs  partisans.  La  crainte 
de  voir  l'Église  perdre  la  direction  des  masses  est 
le  généreux  motif  qui  domine  ces  apôtres  sans 
esprit  critique.  C'est  de  quoi  excuser  un  véritable 
saint,  tel  que  l'abbé  Chanut,  d'ap[)orter,  comme 
il  faisait  ce  soir,  l'autorité  de  son  caractère  et  de 
sa  vertu  à  une  œuvre  aussi  criminellement  anti- 
sociale qu'une  Union  Tolstoï.  Lorsque  Jean  Mon- 
neron  entra  dans  le  restaurant,  le  digne  prêtre 
était  en  train  de  discuter  avec  Crémieu-Dax, 
qu'il  ne  désespérait  évidemment  pas  de  con- 
vaincre. Les  prunelles  du  jeune  Juif  traduisaient 
par  leur  éclat  la  passion  profonde  qu'émouvaient 
en  lui  les  problèmes  de  philosophie  religieuse.  Un 
autre  signe  prouvait  cette  passion  plus  certaine- 
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ment  encore  :  en  toute  autre  circonstance,  ce 
fanatique,  mais  si  tendre  ami,  eût  remarqué 
l'altération  du  visag^e  de  Jean,  que  les  émotions 
de  cette  affreuse  journée  avaient  contracté  et 
comme  serré.  Il  vitseulement  dans  sa  venue  l'oc- 
casion de  discuter  en  sa  présence  des  idées  dont 
il  le  savait  préoccupé,  sans  les  aborder  jamais 
avec  lui,  et,  la  présentation  faite  : 

—  «  Tu  as  dîné?  »  demanda-t-il.  Puis,  sur  la 
réponse  affirmative  de  Monneron,  qui,  en  réa- 
lité, avait  acheté  le  long  de  la  route  un  croissant 
d'un  sou  et  ne  l'avait  même  pas  fini,  tant  il  avait 
la  gforge  serrée  :  "  Nous  ne  te  ferons  pas  attendre 
longtemps,  nous  finissons...  »  continua-t-il,  et, 
revenant  à  la  thèse  qu'il  était  en  train  de  sou- 
tenir :  «  Je  résumais  pour  M.  l'abbé,  qui  ne  les 
connaît  pas,  les  magnifiques  pages  de  Darmes- 
teter  sur  le  rôle  que  l'Église  catholique  pourrait 
encore  jouer,  elle,  la  seule  f(Jrce  organisée  d'Oc- 
cident, si  elle  voulait,  comme  il  l'a  dit,  re- 
prendre les  formules  des  Prophètes  qu'elle  a 
volatilisées  en  métaphores  et  les  accomplir,  en 
se  faisant  l'ouvrière  suprême  de  la  Justice  et  de 
la  Démocratie...  » 

—  0  J'accepterais  la  formule,  »  répondltrabbé 
Chanut,  «  avec  une  variante  :  je  substituerais 
l'Évangile  aux  Prophètes.  » 

—  "  Tout  ce  qu'il  y  a  de  valable  dans  l'Évan- 
gile est  déjà  dans  les  Prophètes,   »    reprit  vive- 
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ment  Crémieu-Dax.  «Le  reste  n'estqu'une  adap- 
tation aux  idées  du  monde  gréco-romain.  La 
compilation  g^nostique  attribuée  à  Jean  nous 
donne  un  modèle  typique  de  cette  déformation. 
S'il  y  a  un  point  acquis  à  la  Science,  c'est  bien 
celui-là  :  le  christianisme  n'est  qu'un  judaïsme 
polythéisé.  w 

—  «  Je  crois  en  Notre-Seigneur,  monsieur,  je 
ne  puis  donc  pas  vous  suivre  sur  ce  terrain,  « 
répondit  le  prêtre. 

—  «  Et  vous  avez  d'autant  plus  raison,  w  ajouta 
Jean,  qui,  dans  son  état  d'irritation  nerveuse, 
avait  mal  supporté  la  phrase  si  brutalement  affir- 
mative de  son  ami,  «  que  la  Science  n'a  rien  à 
voir  avec  cette  hypothèse  sur  le  quatrième  Évan- 
gile. La  Science,  c'est,  dans  l'espèce,  la  cri- 
tique. Que  nous  dit-elle?  Que  saint  Irénée,  dès  le 
second  siècle,  admettait  cet  évangile  comme 
authentique.  Elle  nous  dit  encore  qu'Irénée  avait 
connu  saint  Polycarpe  et  Polycarpe  l'apôtre  Jean. 
Les  relations  de  ce  saint  et  de  l'apôtre  sont  éta- 
blies par  ce  fait  que  Polycarpe  vint  à  Rome 
vers  154  discuter  la  fête  de  Pâques  avec  le  pape 
Anicet  et  apporter  le  témoignage  de  Jean.  De 
quel  droit  nous  prétendons-nous  mieux  rensei- 
gnés que  des  contemporains  et  substituons-nous 
une  intei'prétation  toute  personnelle  à  une  donnée 
aussi  nettement  établie?  » 

—  «  En  tout  cas,  que  vous  admettiez  ou  non  le 
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quatrième  Évangile  comme  authentique,  »  reprit 
l'abbé  Chanut,  qui  avait  reg^ardé  avec  étonne- 
ment  cet  auxiliaire  inattendu,  et  en  s'adressantà 
Crémieu-Dax  :  «  Vous  conviendrez  que  l'esprit 
de  ce  livre  comme  des  trois  autres  aboutit  aux 
trois  superbes  termes  dont  la  République  a  fait  sa 
devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  » 

—  «  Ici,  permettez-moi  de  me  séparer  de 
vous,  monsieur  l'abbé. . .  »  interrompit  de  nou- 
veau Jean.  Sa  nervosité  le  retournait  maintenant 
contre  le  démocratisme  du  prêtre  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  grand  théologien,  mais  j'ai  beaucoup  lu 
les  Évangiles,  et,  si  j'en  traduisais  l'enseigne- 
ment, je  le  résumerais  dans  trois  autres  mots  qui 
sont  précisément  le  contraire  de  cette  devise  que 
vrus  admirez,  vous,  monsieur  l'abbé,  et  qui  me 
parait,  à  moi,  parfaitement  déraisonnable.  Ces 
trois  mots,  les  voici  :  Discipline,  Hiérarchie, 
Charité.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les 
deux  programmes,  »  fit  le  prêtre. 

—  «  Pour  vous,  non,  monsieur  l'abbé,  »  ré- 
pondit Jean,  «  parce  que  vous  admettez  l'Église, 
et  par  conséquent  l'ordre  Romain  qu'elle  a  trans- 
posé dans  le  domaine  spirituel  ;  mais,  pour  ceux 
(|ui  ne  l'admettent  pas,  la  première  de  ces  deux 
devises,  c'est  l'anarchie,  et  la  pire!  l'anarchie 
année  de  principes.  Nous  en  voyons  les  consé- 
quences aujourd'hui.  » 
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—  «  Ne  prenez  pas  gnrde  à  ce  que  vous  dit 
Monneron,  monsieur  l'abbé,  il  cultive  volontiers 
le  paradoxe...  »  interrompit  à  son  tour  Crémieu- 
Dax.  Étonné  lui-même  par  les  propos  de  son 
camarade  et  leur  accent,  il  l'avait  regardé.  Cette 
fois,  il  avait  disting^ué  en  lui  les  traces  d'une  agi- 
tation inusitée.  Il  était  trop  attaché  à  Jean  pour 
ne  pas  être  inquiet  de  le  voir  ainsi,  surtout  soup- 
çonnant ce  qu'il  soupçonnait.  Mais  il  était 
d'abord  le  soldat  d'une  idée.  Il  avait  attiré  l'abbé 
Ghanut,  comme  il  l'avait  dit,  dans  cette  atmos- 
phère de  socialisme,  avec  l'espérance  de  le  con- 
quérir à  ses  théories,  et  il  estimait  fort  justement 
que  le  plus  sûr  moyen  d  empêcher  cette  conquête 
était  de  donner  au  nouveau  venu  la  sensation  de 
profonds  désaccords  entre  les  membres  de  V Union 
Tolstoï  (la  bien  nommée  !).  Il  appréhendait  déjà 
quelque  manœuvre  de  Riouffol  contre  la  confé- 
rence, tout  en  espérant  que  l'esprit  de  groupe 
paralyserait  le  relieur.  Il  ajouta,  pour  atténuer 
ce  que  sa  remarque  avait  de  désobligeant  pour 
son  ami  :  «  Vous  avez  là,  d'ailleurs,  une  preuve 
de  ce  que  je  vous  ai  affirmé,  que  nous  accep- 
tons, à  ru.  T.,  les  formes  les  plus  diverses  de  la 
pensée. . .  » 

—  «  Et  cette  tolérance,  »  dit  l'abbé  Chanut, 
«  n'est-elle  pas  une  preuve  de  plus  que  la  Révo- 
lution est  d'accord  avec  le  Christianisme,  quand 
elle  est  d'accord  avec  son  principe?...  » 
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—  n  Je  VOUS  répondrai  comme  vous  m'avez 
répondu    tout    à    l'heure,    »    fit  Crémien-Dax 

«  J'accepte  la  formule  avec  cette  variante  :  le 
Christianisme  est  toujours  d'accord  avec  la  Révo- 
lution quand  il  est  d'accord,  lui,  avec  son  prin- 
cipe, et  ce  principe,  j'y  reviens,  est  l'accomplis- 
sement des  prophéties...  » 

—  «  Et  moi,  j'en  reviendrai  à  la  critique  histo- 
rique, »  dit  Jean  à  son  tour,  «  dont  vous  parlez 
toujours,  »  — il  s'était  tourné  vers  Crémieu-Dax, 
—  «  et  puis,  quand  il  s'a^jit  d'en  tenir  compte, 
vous  vous  comportez  de  manière  à  justifier  le 
mot  de  Gœthe,  que  je  voudrais  voir  mis  en  exergue 
à  tous  les  livres  pseudo-scientifiques  des  Kuenen, 
des  Strauss,  des  Reuss  et  de  tant  d'exégètes  : 
«  l'esprit  de  l'histoire,  c'est  l'esprit  de  ces  mes- 
«  sieurs...  »  Oui  ou  non,  est-ce  un  fait  que  le  Chris- 
tianisme a  maintenu,  dix-huit  siècles  durant,  les 
sociélés  dans  un  état  de  vitalité  profonde?  Est-ce 
un  fait  que,  toutes  les  fois  qu'il  a  diminué,  en  Italie 
à  la  Renaissance,  il  y  a  centans  en  France,  le  lien 
moral  s'estrelâché,  etque l'homme  s'estdégradé? 
Pour  prendre  la  France  encore  en  exemple,  est-ce 
un  fait  que  les  grandes  périodes  de  son  histoire, 
le  treizième  et  le  dix-septième  siècle,  ont  été  celles 
où,  sous  un  saint  Louis,  sous  un  Louis  XIII,  elle 
était  le  plus  profondément,  le  plus  absolument 
catholique?  Est-ce  un  fait,  au  contraire,  que, 
depuis  89,  nousnous  débattons  dans  l'impuissance 
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à  rien  foncier  qui  dure  avecles  idées  antiphysiques 
de  la  Révolution?  Non,  le  Christianisme  n'a  pas  le 
même  principe  que  cette  Révolution.  Il  en  a  un 
contraire,  etlexpériencenous  autorise  à  conclure 
que,  de  ces  deux  principes,  celui  dont  l'applica- 
tion s'est  toujours  accompagnée  de  santé  est  vrai, 
c'est-à-dire  conforme  à  la  nature  des  choses,  et 
l'autre,  non.   n 

—  «Vous  parlez  de  faits,  monsieur  :  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  en  citer  un,  o  objecta  labbé 
Ghanut,  «  en  m'exciisant  d'une  question  si  per- 
sonnelle :  sans  la  Révolution,  vous,  monsieur 
Monneron,  que  seriez-vous?. . .  » 

—  «  Pour  moi,  »  dit  Grémieu-Dax  en  riant, 
«  la  réponse  est  toute  faite. . .  » 

—  «  Ce  que  je  serais?  "  reprit  Jean,  —  et  toutes 
les  tristesses  de  sa  vie  de  famille  frémissaient 
dans  sa  voix,  —  «  un  homme  encadré  et  racine, 
tout  simplement.  Les  Monneron  étaient  des 
paysans  du  Vivarais.  J'en  serais  un,  soutenu  par 
des  mœurs,  par  des  traditions,  par  des  coutumes, 
tenant  au  sol  où  reposeraient  mes  morts^  les 
prolong^eant,  ayant  reçu  d'eux  un  dépôt  du  passé, 
et  prêt  à  le  transmettre  intact  et  vivant. . .  Ce  que 
je  serais?  Un  membre  d'une  famille  en  train  de 
durer.  Patiemment,  sûrement,  ellesgrandissaient, 
ces  familles  terriennes,  si  elles  en  étaient  dignes, 
par  leurs  vertus.  La  vertu,  quel  beau  mot  latin  : 
la  force  à  l'état  d'habitude,  la  force  fixée,  vis... 
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virius. . .  /  Elles  arrivaient  à  la  petite  bourgeoisie  pa  r 
en  bas,  avec  le  temps;  puis,  de  la  petite  bour- 
geoisie, si  elles  continuaient  à  se  fortifier,  elles 
montaient  à  la  moyenne,  à  la  haute,  à  la  noblesse. 
C'était  un  axiome  alors  que  la  (amill(%  dans 
l'état  privé,  devait  d'abord  s'enrichir  par  le  tra- 
vail, puis  que,  haussée  d'un  degré,  c'est-à-dire 
devenue  noble,  elle  ne  devait  plus  que  servir 
l'État.  Bonald  a  vu  cela  merveilleusement.  De 
cette  circulation  lente  et  sûre  était  faite  la 
vie  profonde  de  la  vieille  France.  Elle  s'était 
faussée  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV  et  l'in- 
curie de  Louis  XV.  Il  y  avait  lieu,  en  1  789,  de  la 
régulariser.  On  l'a  détruite.  Telle  qu'elle  était, 
cette  vieille  France,  avec  ses  abus  et  ses  misères, 
j'aurais  mieux  aimé  en  faire  partie,  comme  un 
pauvre  paysan,  comme  un  ouvrier  de  la  glèbe, 
que  de  celle-ci,  comme  un  demi-bourgeois  sans 
milieu,  sans  passé,  sans  certitudes.  J'y  aurais 
moins  souffert. . .  Et  toi,  Salomon,  ce  que  tu  aurais 
été?  Mais  rappelle-toi  que  sous  l'ancien  régime, 
en  1787,  Malesherbes,  sur  Tordre  du  roi,  pro- 
voqua une  commission  de  notables  Israélites 
chargés  d'aviser  à  l'amélioration  du  sort  de  leurs 
coreligionnaires.  Huit  Israélites  de  marque  obtin- 
rent des  lettres  patentes  de  naturalisation.  Donc 
l'ancien  régime  était  prêt  à  faire  leur  place  aux 
Juifs,  et  il  la  leur  faisait.  Sans  89,  les  choses  au- 
raient continué  dans  ce  sens,  c'est-à-direque,  peu 
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à  peu,  toutes  les  familles  juives  où  il  y  aurait  eu 
de  la  supériorité  fixée  se  seraient  introduites  dans 
la  vie  française  en  s'y  adaptant  et  en  l'enricliis- 
sant  d'un  appoint  mesuré.  Elles  eussent  fait  partie, 
comme  les  plébéiens  de  haute  espèce,  de  cette 
aristocratie  recrutée  qui  renouvelait  la  noblesse 
en  y  participant.  Il  en  eût  été  chez  nous  comme  il 
en  est  en  Angleterre,  où  un  lord  Beaconsfield  et 
un  lord  Rothschild  ont  naturellement  siégé  à 
la  Gbambre  des  pairs.  Ose  dire  que  tu  aimes 
mieux  la  guerre  de  races,  telle  que  nous  l'avons 
dans  la  France  issue  du  gâchis  de  89?  " 

—  «  Oui,  j'ose  le  dire,  »  répondit  Grémieu- 
Dax  avec  une  énergie  sombre.  «  J'aime  mieux  la 
lutte  française  que  la  sérénité  anglaise.  La  plus 
belle  des  destinées,  c'est,  en  combattant  pour  soi- 
même,  de  combattre  pour  la  justice  violée  en  sa 
personne...  » 

—  «  Et  périsse  le  pays  plutôt  qu'un  principe  !  » 
dit  Jean  amèrement. 

—  «  Vous  êtes  plus  près  de  vous  entendre  que 
vous  ne  croyez,  »  reprit  l'abbé  Ghanut.  Le  prêtre 
le  plus  chimérique  est  un  homme  très  fin,  parce 
qu'il  a  confessé.  Gelui-ci,  qui  ne  savait  rien  de 
1  existence  de  Jean  Monneron,  avait,  comme 
Grémieu-Dax,  senti  gronder  dans  la  voix  du  frère 
de  Julie  une  douleur  qui  se  soulageait  par  la  vio- 
lence de  la  contradiction.  Il  ne  savait  rien  non 
plus  du  jeune  Juif,  sinon  sa  rare  culture  et  ses 
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convictions  collectivistes.  Il  devina  que  cet  entre- 
tien lui  causait,  à  lui  aussi,  une  souffrance  tout 
autre  qu'intellectuelle,  et  il  continua  :  «  Vous 
rêvez  tous  deux  du  royaume  de  Dieu,  puisque 
vous  voulezl'ordre  social...  Seulement  vous  voyez 
le  moyen  de  cetordre,  vous,  monsieur  Monneron, 
dans  la  famille;  vous,  monsieur  Crémieu-Dax, 
dans  l'individu...  Mon  métier,  à  moi,  est  de  faire 
le  service  des  âmes.  On  le  fait  partout,  ce  métier, 
même  dans  un  restaurant  socialiste,  quand 
on  apporte  des  paroles  de  paix  et  de  concilia- 
tion... » 

Il  s'était  levé,  car  le  repas  finissait,  et  il  se 
signa  pour  dire  ses  grâces.  Les  deux  jeunes  gens 
se  levèrent  aussi,  sans  rien  répondre.  Il  y  a  dans 
l'Église  un  tel  trésor  de  séculaire  expérience  que 
ses  représentants  arrivent  toujours  à  la  vérité  mo- 
rale, fût-ce  à  travers  d'extravagantes  erreurs  poli- 
tiques. L'abbé  Ghanut  venait  d'exprimer,  en  quel- 
ques mots,  le  point  de  divergence  qui  séparait  à 
jamais  les  deux  anciens  amis  :  l'un  avaitcompris  — 
à  travers  quelles  épreuves!  —  que  le  problème 
de  la  vie  humaine  est  uniquement  le  problème  de 
la  famille .  Lorsqu'on  pense  ainsi,  on  est  tout  près 
des  antiques  doctrines  :  la  famille  a  pour  tendance 
de  supprimer  le  viager.  Elle  veut  durer  à  travers 
le  temps.  Il  lui  faut  donc  les  majorats,  ou  la  liberté 
de  tester,  et  alors  l'autorité  du  père  de  famille  la 
conserve.  Elle  exige  un  droit  reconnu  des  morts  sur 
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une  part  de  l'activité  des  vivants .  Ce  droit  du  passé 
doit  avoir  un  représentant  héréditaire,  d'où  la 
nécessité  d'une  famille  royale  et  de  la  monarchie. 
L'autre,  Grémieu-Dax,  ne  voyait  dans  le  monde 
qu'un  drame  mystique,  évoluant  à  travers  ces 
accidents,  tous  insignifiants,  qui  sont  les  familles, 
les  nations,  les  races.  Une  telle  philosophie  amène 
l'homme  à  reconnaître  un  droit  absolu  à  la  cons- 
cience individuelle,  et  le  terme  fatal  en  est  l'anar- 
chie. Il  y  avait  pourtant  un  terrain  où  ces  deux 
adversaires  (ilsl'avaienttoujoursété,  mémequand 
ils  fraternisaient  dans  des  utopies  communes)  se 
devaient  de  s'entendre.  Oui,  ils  se  devaient  une 
réciproque  estime  pour  leur  bonne  foi,  ce  que  le 
prêtre  avait  appelé,  dans  son  langa{je  évan^é- 
lique  :  la  recherche  du  royaume  de  Dieu.  Lui- 
même,  en  parlant  du  service  des  âmes,  il  avait 
pris  son  rang,  dans  le  déplorable  milieu  où  il 
aventurait  sa  soutane.  Tous  les  trois  sortirent  du 
restaurant  en  silence.  Jean  avait  déjà  oubHé  cette 
discussion,  qu'il  s'était  étonné  lui-même  de  sou- 
tenir, à  la  minute  où  il  l'engageait.  Tout  entier 
repris  par  l'idée  qu'il  allait  peut-être  rencontrer 
enfin  Rumesnil,  lafièvre  le  brûlait.  L'abbé Chanut, 
dont  le  visage  consumé  ne  mentait  pas,  et  qui 
avait  ce  tempérament  du  missionnaire,  si  vois  n 
par  certains  côtés  de  celui  de  l'homme  d'action, 
méditait  le  discours  qu'il  prononcerait  dans  un 
quart  d'heure  devant  un  public  aussi  hostile  à  sa 
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foi  que  s'il  eût  été  composé  de  Chinois  et  de 
Japonais.  Quant  à  Grémieu-Dax,  l'ami,  en  lui, 
était  trop  tourmenté,  pour  qu'il  n'essayât  pas  de 
se  rapprocher  de  Jean.  Il  saisit  le  moment  où  ils 
allaient  monter  quelques  marches  qui  accédaient 
au  trottoir  devant  TU/non  même.  Dans  ces  vieilles 
rues  de  l'ancien  Paris,  il  reste  de  ces  irrég^ula- 
rités  pittoresques  qui  dessinent  la  forme  du  ter- 
rain primitif.  Le  prêtre  arrivait  déjà  en  haut  de 
ce  petit  escalier  que  les  deux  autres  étaient  encore 
au  bas,  à  échang^er  ces  quelques  répliques  : 

—  «  Tu  as  quelque  chose,  Jean?..  »  avait  dit 
Grémieu-Dax.  »  Que  se  passe-t-il?  Je  ne  t'ai  pas 
vu  depuis  ces  derniers  jours,  et  je  te  retrouve  si 
étrange...  » 

—  «  Il  se  passe  que  j'en  ai  assez  du  mensonge 
vis-à-vis  de  moi-même  et  des  autres.  J'ai  trop  vu 
où  cela  mène.  Je  veux  vivre  dans  la  vérité,  »  ré- 
pliqua Jean. 

—  «  Alors,  tu  penses  vraiment  ce  que  tu  as 
dit?  »  insista  Grémieu-Dax. 

—  «  Absolument...  »  répondit  le  frère  de 
Julie.  Puis,  voyant  sur  la  physionomie  de  ce  ca- 
marade de  sa  jeunesse  une  expression  d'un  si 
sincère  chagrin,  une  comparaison  le  fit  ressou- 
venir d'un  autre  camarade,  du  Judas  qu'il  allait 
peut-être  rencontrer  dans  cinq  minutes  ;  et  il 
eut,  pour  le  fidèle  ami  dont  il  était  si  loin  par 
l'esprit,  si  près  par  le  cœur,  le  même  mouvement 
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que  cet  ami  avait  eu  pour  lui  à  la  même  place,  ce 
jeudi  dernier.  Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  sans 
rien  lui  dire.  Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Ce  silence  et  cette  émotion  en  disaient  trop  pour 
que  l'autre  ne  comprit  pas  qu'il  ne  devait  plus 
insister,  sous  peine  de  taire  saig^ner  un  cœur  trop 
malade.  De  quelle  plaie"?  Il  croyait  le  savoir. 
Qu'il  est  juste,  le  mélancolique  proverbe  :  «  Mal 
d'autrui  n'est  que  songe!  »  Réalise-t-on  jamais 
toute  la  souffrance  de  ceux  à  qui  l'on  est  le  plus 
dévoué?  Même  avec  le  fanatisme  de  ses  convic- 
tions, et  quoiqu'il  attachât  à  la  séance  de  ce  soir 
une  importance  extraordinaire,  si  Crémieu-Dax  ■ 
eût  deviné  de  quel  dernier  coup  son  comj)agnon 
avait  été  frappé  dans  la  journée,  il  n'aurait  sans 
doute  pas  eu  la  force  de  vaquer,  comme  il  Ht  aus- 
sitôt, à  la  surveillance  de  son  Union.  Un  nombre 
déjà  considérable  de  personnes  se  pressaient  sous 
le  porche  et  dans  l'escalier.  Deux  sergents  de  ville 
étaient  sous  la  voûte,  qui  dévisageaient  les  arri- 
vants : 

—  n  C'est  moi  qui  les  ai  fait  mettre  là...  »  dit 
Crémieu-Dax  tout  bas  à  ses  compagnons,  et, 
comme  pour  ré[)ondre  d'avance  à  la  vivante  ob- 
jection que  représentaient  ces  deux  agents  de  la 
force  publique  préposés  par  ses  propres  soins  à  la 
garde  d'une  œuvre  d'individualisme  effréné  : 
»  c'est  le  procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses 
évolutions,  »    ajouta-t-il  ;    «  les  anciens  organes 
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protègent  les  nouveaux,  pendant  que  ceux-ci  sont 
en  train  de  se  former...  C'est  le  tissu  graisseux 
de  la  chenille  qui  nourrit  la  chrysalide,  c'est- 
à-dire  le  papillon  en  voie  de  devenir...  » 

L'abbé  Ghanut  approuva  de  la  tête,  im[)res- 
sionné,  comme  le  sont  aisément  les  prêtres  de 
son  école,  par  celte  phraséologie  de  type  scienti- 
fique où  excellent  certains  démagogues  d'aujour- 
d'hui, et  qui  révèle  la  moins  exacte  des  disposi- 
tions de  l'esprit,  la  plus  contraire  à  la  méthode 
d'observation  directe  :  l'habitude  du  raisonne- 
ment par  analogie.  Les  trois  hommes  s'étaient 
engagés  dans  l'escalier.  Ils  commençaient  de 
fendre  le  flot  d'étudiants  et  d'ouvriers  qui  em- 
plissaient les  marches,  attendant  leur  tour.  Cré- 
mieu-Dax,  pour  s'ouvrir  le  passage,  montrait 
trois  cartes  bleues,  qu'il  tenait  en  l'air.  Un  des 
articles  de  son  minutieux  règlement  portait  que, 
dans  les  jours  de  grandes  assemblées,  ces  cartes 
attribuées  aux  personnes  qui  devaient  prendre 
place  sur  l'estrade  leur  assureraient  le  droit 
d'entrer  avant  les  assistants  ordinaires,  membres 
ou  invités,  munis,  eux,  de  cartes  blanches.  D'or- 
dinaire, l'exercice  de  ce  petit  privilège  ne  souf- 
frait pas  difficulté.  Ce  soir-ci,  le  fondateur  de 
ru.  T.  put  se  rendre  compte  du  secret  travail 
auquel  s'était  livré,  pendant  cette  semaine,  son 
adversaire  Rionffol.  Des  murmures  avaient  ac- 
cueilli, dès  les  premières  marches,  les  trois  nou- 


veaux  venus.  On  s'écartait  devant  eux,  mais  avec 
des  réflexions  qui  annonçaient  une  séance  tour- 
mentée. Des  phrases  s'échangeaient,  encore  à 
mi-voix,  dont  quelques-unes  étaient  simplement 
grossières,  d'autres  pires  :  «  Le  ratichon,  voilà  le 
ratichon. . .  »  «  C'est  fiib  de  blair  qui  va  jaspiner. ..  » 
[blaii\  en  argot,  signifie  nez,  —  nib  de  blair,  pas 
de  nez) .  Cette  ironique  allusion  au  nez  de  l'abbé 
Chanut,  qui  était  en  effet  un  peu  long  et  le  parais- 
sait davantage  à  cause  de  la  maigreur  du  visage, 
avait  le  mérite  de  lui  être  inintelligible,  mais  pas  à 
Crémieu-Dax,  le  jeune  juif  ayant  cru  devoir  à  son 
apostolat  socialiste  d'apprendre  l'argot,  comme 
il  avait  appris  le  grec,  —  philologiquement.  «  Il 
a  déjà  la  frousse,  le  juponné  !...  »  «  Les  deux  Sor- 
bonnards  et  lui,  quelle  pochetée  d'otages,  hein  ! 
les  camaraux?...  »  «  Youpin  et  jésuite,  ça  fait  la 
paire!...  »  Ces  bas  sarcasmes  et  vingt  autres 
pareils  partaientde  droite,  de  gauche,  d'en  haut, 
d'en  bas.  Ni  le  prêtre,  ni  Crémieu-Dax  ne  parais- 
saient les  entendre.  Jean,  lui,  était  défendu  contre 
eux  par  sa  nouvelle  crise  d'attente.  Il  fouillait  du 
regard  les  cinquante  visages  peut-être  qui  s'éta- 
geaient  sous  la  lumière  d'un  gaz  économiquement 
allumé.  Celui  du  traître  ne  s'y  trouvait  pas.  A 
peine,  d'ailleurs,  s'il  en  reconnaissait  un,  de-ci  de- 
là, appartenante  un  des  habitués  del' 6'nion.  Dans 
les  conférences  de  la  Tolstoï,  vingt-cinq  lettres 
d'invitation étaientmises à  ladispositiondechacun 
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des  membres  du  comité.  Riouffol  s'était  char^jé 
de  distribuer,  avec  les  siennes,  celles  de  Pons  et  de 
jBoisselot.  Il  avait  recruté  ainsi,  dans  les  petits  cen- 
tres anarchistes  où  il  fréquentait,  soixante-quinze 
«compagnons»  ,  bien  décidés  à  exécuter  son  mot 
d'ordre  et  à  ne  pas  permettre  que  «  le  dénommé 
Chanut  tînt  le  crachoir  à  la  Tolstoï  «  ,  pour  parler 
comme  l'électricien.  En  outre,  Riouffol,  Pons 
et  Boisselot  pouvaient  compter  dans  Y  Union 
même,  en  vertu  du  principe  de  recrutement,  sur 
autant  d'acolytes  environ.  On  se  rappelle  que 
chacun  des  membres  du  Comité  primitif,  dont  ils 
étaient,  avaiteuledroitd'introduiredansla  Société 
vingt-quatre  adhérents.  Bref,  ils  avaient  à  leur 
disposition  près  de  cent  cinquante  braillards,  au 
lieu  que  Jean  et  Rumesnil,  pour  les  raisons  que  l'on 
sait,  s'étaient  à  peine  occupés  de  placer  leurs 
lettres .  Le  groupe  des  partisans  de  l'abbé  Chanut  et 
de  sa  conférence  se  trouvait  donc  presque  réduit 
aux  amis  et  aux  invités  de  Crémieu-Dax  et  du 
huguenot  Bobetière.  C'était  une  minorité  capable 
seulement  d'ajouter  encore  par  sa  résistance  au 
tumulte  que  la  bande  à  Riouffol  se  préparait  à 
provoquer.  Avant  même  que  Crémieu-Dax  et  ses 
suivants  eussent  achevé  de  monter  l'escalier,  un 
incident  annonça  cette  lutte  imminente  entre  les 
libéraux  du  groupe,  ceux  que  Boisselot  appelait 
élégamment  «les  cléricaleuxD  ,  et  les  autres.  Car, 
un  de  ces  derniers  ayant  crié,  du  milieu  de  la  foule 
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qui  gouaillait  l'abbé  Ghanut,  Crémieu-Dax  et  Jean 
Monneron,  à  leur  passée  :  «  Bravo,  l'adversaire! 
Ceux  qui  l'insultent  sont  des  lâches  ! ...  »  des  cris 
de  :  «  A  la  rue!...  »  s'élevèrent  de  toutes  parts, 
auxquels  un  des  fauteurs  de  ce  vacarme  orjjanisé 
mit  fin  en  réclamant  :  «  La  Carmagnole l  La  Car- 
magnole! »  et  l'immonde  chanson,  mise  à  la  mode 
du  jour,  commença  : 

...Que  demande  un  républicain? 
La  liberté  du  genre  humain, 

Le  pic  dans  les  cachots. 

Le  feu  dans  les  châteaux, 

Et  la  paix  aux  chaumières!.,. 

Impassibles,  les  deux  serg^enls  de  ville  qui 
s'étaient  rapprochés  du  bas  de  l'escalier  écou- 
taient ce  couplet  de  début  :  il  jette  une  saisissante 
lueur  sur  l'âme  révolutionnaire,  toujours  en  train 
d'osciller  entre  l'humanitarisme  et  le  massacre. 
Ce  sont  les  deux  pôles  de  l'excitabilité  nerveuse. 
Ils  écoutaient  encore,  ces  honnêtes  et  simples  ser- 
viteurs du  pays  qui  avaient,  comme  anciens  sol- 
dats, porté  peut-être  le  drapeau  de  la  France  en 
Afrique,  au  Tonkin,  parmi  les  fièvres  et  sous  le 
soleil  brûlant,  cet  autre  couplet  : 

...Qui  rend  esclaves  les  citoyens? 

Les  députés  et  les  chauvins... 
Jetons  bas  la  caserne, 
La  Chambre  où  l'on  nous  berne, 
pt  rasons  les  frontières! 
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Ce  dernier  vers,  lequel  est  du  moins  de  la  plus 
réjouissante  stupidité,  —  car  il  faut  pourtant  être 
deux  pour  raser  une  frontière,  —  résonnait  en- 
core quand  Grémieu-Dax  et  Jean  Monneron  pu- 
rent introduire  l'hôte  ainsi  salué  dans  l'anti- 
chambre du  premier  étage.  Quatre  individus 
étrangers  à  V Union  recueillaient  les  cannes  des 
arrivants.  C'était  encore  une  des  précautions  que 
le  collectiviste  millionnaire  avait  prises ,  à  ses  frais, 
et  fort  utilement,  il  put  s'en  convaincre  tout  de 
suite,  en  entendant  une  autre  rumeur  s'échapper 
de  la  grande  salle,  déjà  plus  d'aux  trois  quarts 
pleine.  Cette  rumeur  était  faite  de  l'ignoble  mot  ; 
a  Calotin!...  Galotin!...  »  scandé  sur  l'air  des 
Lampions.  Des  protestations  furieuses  le  cou- 
paient :  «  C'est  honteux!...  Vous  nous  désho- 
norez!... Taisez-vous!...  A  la  porte,  les  gueu- 
lards!... »  La  bataille  commençait  à  l'intérieur, 
avant  même  que  toutes  les  places  fussent  occupées . 
Des  commissaires,  reconnaissables  à  une  petite 
médaille  de  bronze,  fixée  par  un  ruban  rouge  etsur 
laquelle  les  lettres  U .  T.  se  voyaient  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  la  sublime  devise  :  Nature,  Science,  etc.  y 
allaient  et  venaient,  littéralement  affolés,  se  con- 
certant, se  séparant,  faisant  taire  celui-ci,  mena- 
çant celui-là  de  l'expulser,  et  la  porte  ouverte  à 
deux  battants  laissait  voir,  entre  les  quatre  murs, 
décorés  des  photographies  de  Rembrandt,  de 
yelasquez,deLéouard,deljolticelli,deManttgna, 
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une  houle  de  têtes  et  d'épaules  sans  cesse  accrue, 
avec  Testrade  au  fond,  vide  et  toute  mince.  Les 
fondateurs  de  V Union,  pour  démocratiser  encore 
leurs  séances,  avaient  décidé  que  les  orateurs  et 
les  membres  du  Comité  siégeraient  seuls  sur  cette 
étroite  tribune,  à  peine  exhaussée  de  quatre 
marches.  La  table,  chargée  d'une  carafe  d'eau, 
d'un  verre  et  d'une  sonnette,  attendait  le  confé- 
rencier et  le  président.  Ces  commissaires  n'eurent 
pas  plus  tôt  aperçu  Grémieu-Dax  qu'ils  se  préci- 
pitèrent au-devant  de  lui,  comme  vers  leur  chef 
naturel,  et  une  phrase  revenait  dans  toutes  leurs 
plaintes  : 

—  «  C'est  un  coup  monté  !  » 

—  «Nous  le  démonterons.  ..Voilà  tout,»  répon- 
dit le  jeune  homme.  «  Pourvu  que  M.  l'abbé  ne 
se  laisse  pas  décourager  par  ces  sauvages.. .  » 

—  «  C'est  parce  qu'ils  sont  des  sauvages  que 
je  suis  ici,  "  dit  le  prêtre. . . 

—  «  Je  viens  d'employer  un  mot  qui  n'est  pas 
juste,  »  rectifia  aussitôt  Crémieu-Dax.  «  Il  m'a 
(chappé,  parce  que  j'ai  des  nerfs,  comme  tout  le 
monde.  Je  voulais  dire  :  ces  égarés.  Car  on  les 
égare,  et  je  sais  qui.  Mais  que  ferait-on  sans  le 
peuple?  Il  porte  en  lui  tous  les  extrêmes.  C'est  son 
danger,  et  c'est  sa  grandeur. . .  »  Puis,  s'adressant 
à  un  des  commissaires  :  «  Tous  les  membres  du 
bureau  sont  là?...  '»  Et,  sur  cette  réponse  : 
« —  (I  II  ne  manque  plusque  Rumcsiiil. . ,  »  —  «C'est 
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dommage,  »  fit-il,  en  tirant  sa  montre.  «  Nous 
n'avons  plus  que  cinq  minutes,  et,  avec  un  pu- 
blic difficile,  il  importe  de  commencer  exacte- 
ment. . .  Enfin,  s'il  n'est  pas  là,  tant  pis  ! . . .  « 

—  «  Le  lâche  ne  viendra  pas...  »  se  dit  Jean. 
«Je  ne  le  joindrai  que  demain.  Mais  je  le  join- 
drai... S'il  ne  vient  pas,  qu'est-ce  que  je  fais  ici? 
Attendons  pourtant  ces  cinq  minutes  encore...  >» 
Et  il  suivit  son  ami.  Grémieu-Dax  s'était  engagé 
avec  l'abbé  Clianut  dans  un  petit  couloir  circu- 
laire qui  contournait  la  grande  salle  et  aboutissait, 
par  la  bibliothèque,  à  la  chambre,  emphatique- 
ment dite  du  Conseil.  Quatre  personnes  s'y  trou- 
vaientencemoment,quiécoutaient,sansse  parler, 
letumulte  grandissant  de  la  salle  voisine.  C'étaient 
le  roux  et  germanique  Bobetière,  le  ruskinien  et 
chevelu  Marius  Pons,  le  cacographe  Boisselot  et 
Riouffol,  dont  la  figure  paraissait  plus  jaune,  les 
traits  plus  hagards,  la  mâchoire  plus  brutale,  les 
yeux  plus  brillants,  le  rude  torse  plus  tassé  encore 
que  d'habitude.  Cette  rumeur,  avant-cou rrière  de 
la  bacchanale  dont  il  était  l'imprésario,  lui  don- 
nait une  expression  de  joie  barbare,  qui  s'exalta 
encore,  quand  il  vit  arriver  l'abbé  Chanut  et  ses 
guides.  Cependant  il  futdécontenancé,  même  dans 
cette  attitude  de  méchanceté  triompliante,  par  la 
tranquillité  de  Crémieu-Dax,  qui,  ayant  salué  les 
trois  autres,  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue.  Ils 
ne  s'étaient  plus  abordés  depuis  la  phrase  san- 
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galante  que  le  relieur  avait  prononcée  à  cette  place 
même,  en  allusion  aux  mines  de  Modderfontein. 

—  «  Bonjour,  Riouffol...  »  disait  le  fondateur 
de  ru.  T.  Jamais  il  n'avait  fait  un  plus  grand  sa- 
crifice à  son  oeuvre.  Et,  comme  l'autre  laissait 
prendre  sa  main,  machinalement,  presque  avec 
stupeur,  il  continua  :  «  Je  te  présente,  ainsi  qu'à 
nos  camarades,  M.  l'abbé  Chanut  qui  vient  ici 
comme  notre  invité...  Vous  entendez  ce  bruit?  Il 
se  prépare  une  manifestation.  Dois-je  vous  rappeler 
les  statuts,  que  nous  avons  tous  signés,  et  l'article 
par  lequel  nous  nous  sommes  reconnus  solidaires 
les  uns  des  autres,  dans  le  Comité,  sauf  à  démis- 
sionner? Y  en  a-t-il  un  de  vous  qui  veuille  démis- 
sionner maintenant?. . .  Il  pourra  prendre  part  à  la 
manifestation  hostile.  Sinon,  il  est  engagé,  sur  sa 
signature,  à  s'associer  à  nous  pour  la  répri- 
mer.. .  » 

Il  y  a  dans  toute  affirmation  d'une  personnalité 
forte,  lorsqu'elle  est  très  nette  et  qu'elle  pose  les 
l^roblèmes  sans  aucune  équivoque,  une  suggestion 
impérative  qui  s'impose  aux  pires  hostilités.  Des 
trois  membres  du  Comité  de  V Union  Tolstoï  qui 
avaient  voté  contre  la  conférence  de  l'abbé  Cha- 
nut, un  seul,  il  est  vrai,  avait  machiné  le  tumulte 
de  ce  soir,  Riouffol.  Les  deux  autres,  Marins  Pons 
et  Boisselot,  ne  s'y  étaient  associés  qu'indirecte- 
ment, par  l'abandon  de  leurs  cinquante  lettres 
d'invitation  entre  les  mains  de  l'ouvrier  relieur, 
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Mais,  sachant  l'usage  qu'il  en  avait  fait,  ils  de- 
vaient se  considérer  comme  ses  complices.  Ni  eux, 
ni  Riouffol  ne  s'étaient  attendus  à  trouver  devant 
eux  cet  article  du  règlement,  auquel  ils  n'avaient 
pas  songé.  Il  les  obligeait  à  se  désavouer  pu- 
bliquement par  leur  attitude,  devant  les  mani- 
festants qu'ils  avaient  invités  eux-mêmes,  —  ou 
bien  à  jouer  un  rôle  honteux  de  traîtres  et  d'hypo- 
crites, —  ou  bien  enfin  à  se  démettre  du  Comité, 
ce  qui  signifiait  pour  eux  quitter  la  Tolstoï.  Dans 
l'élaboration  de  ses  statuts,  le  fondateur,  avec  son 
génie  d'organisation,  avait  prévu  aussi  des  luttes 
intimes.  Pour  assurer  l'unité  de  son  œuvre,  il 
avait  fait  accepter  cette  clause  :  tout  membre 
du  Comité  qui  démissionnait  cessait  en  même 
temps  d'être  membre  de  V  Union.  Comme  un  autre 
article  portait  que  le  Comité  se  recrutait  lui- 
même,  Riouffol,  Pons  et  Boisselot  démission- 
naires, c'était  leur  remplacement  assuré  par  trois 
personnes  du  choix  de  Crémieu-Dax,  qui  ferait 
certainement  voter,  comme  il  voudrait,  les  trois 
membres  restants  :  Rumesnil,  Bobetière  et  Jean 
Monneron.  Riouffol  et  ses  deux  partisans  restè- 
rent donc  décontenancés  devant  une  mise  en  de- 
meure qui  constituait  un  véritable  coup  d'État 
dans  l'intérieur  de  l'U.  T.  Ils  sentirent  le  maître. 
Comme  ils  se  taisaient,  Crémieu-Dax  reprit  : 

—  "  Nous  sommes  bien  d'accord  tous  les  six?. , . 
Oui.   Maintenant,   puisque  Rumesnil,  qui  devait 


132  L'ÉTAPE 

nous  présider,  n'est  pas  là,  je  vous  propose  de 
tirer  au  sort  celui  qui  le  remplacera,  et  tout  de 
suite,  ou  de  voter.  Nous  avons  le  choix.  Le  bruit 
augmente.  Dans  dix  minutes,  il  sera  plus  malaisé 
encore  de  le  réprimer.  Écoutez...  » 

La  chanson,  commencée  dans  l'escalier,  avait 
maintenant  gagné  la  salle,  et  le  plus  hideux  de 
ces  couplets  arriva  distinctement  à  travers  la  cloi- 
son, celui  qu'il  faut  toujours  citer,  pour  la  honte 
éternelle  des  politiciens  qui  ont  poussé  Tamour 
de  la  basse  popularité  jusqu'à  laisser  chanter 
devant  eux  et  quelquefois  chanter  eux-mêmes 
ces  ignominies  : 

...  Que  désire  un  républicain? 
Vivre  et  mourir  sans  calotin. 

La  Vierge  à  l'écurie, 

I.e  Christ  à  la  voirie, 

Et  le  Saint-Père  au  diable!... 

—  a  Votons,  messieurs,  »  dit  Bobetière,  «  il 
faut  que  ce  scandale  finisse. . .  » 

—  «Votons...  ■  répéta  Jean,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher,  même  dans  sa  misère,  de  plaindre 
l'abbé  Ghanut,  lequel,  debout  dans  un  coin  de  la 
salle,  affectait  de  regarder  attentivement  une  ma- 
gnifique photographie  représentant  le  portrait 
d'un  homme  lauré,  par  Antonello  de  Messine.  Ce 
chef-d'œuvre  de  peinture  qui  se  voit  au  Gastello 
Sforzesco,  à  Milan,  évoquait,  sur  ce  pauvre  mur 
nu,  l'àpre  vigueur  de  l'Italie  aristocratique  du 
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quinzième  siècle.  Le  faire  solide  et  impassible  de 
l'artiste  y  proclamait  une  civilisation  dure,  mais 
ordonnée,  aussi  bien  que  la  forte  expression  du 
modèle.  Cette  image,  contemporaine  du  Prince, 
n'éta't  pas  plus  à  sa  place  dans  ce  repaire  de  socia- 
listes que  ce  prêtre  lui-même,  qui,  d'ailleurs,  ne 
la  voyait  même  pas.  Comprenait-il,  en  constatant 
quelles  haines  soulevait  sa  magnanime  venue  chez 
ses  ennemis,  la  vanité  de  son  effort  et  le  men- 
songe de  sa  doctrine  politique?  Offrait-il  au  con- 
traire dans  son  cœur  cette  épreuve  à  Celui  au  sa- 
crifice duquel  son  âme  fervente  s'associait  tous  les 
jours  dans  la  prière  de  la  consécration  :  Qui,  pridiè 
quant  paterétur,  panem  accepil  in  sanclas  ac  venera- 
bilesmanus  suas...  La  Messe,  c'est  le  Calvaire  con- 
tinué. Pour  un  vrai  prêtre,  l'avoir  célébrée,  le 
matin,  c'est  garder  toute  la  journée  une  force 
surnaturelle  au  service  de  l'épreuve.  Un  reflet  de 
cette  flamme  intérieure  transfigurait  en  ce  mo- 
ment le  visage  de  l'inutile,  mais  sincère  apôtre. 
Inutile?  Non.  La  loi  qui  veut  que  pas  un  atome  de 
force  physique  ne  soit  perdu  a  sa  correspondance 
exacte  dans  le  monde  moral.  A  cette  minute 
même,  ce  martyre  du  prêtre  démocrate  exerçait 
son  action  mystique  tout  auprès  de  lui.  Il  était 
venu  pour  faire  connaître  l'Église  à  des  faubou- 
riens déchristianisés  par  l'affreux  travail  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années.  Ces  égarés  ne  de- 
vaient même  pas  le  laisser  prononcer  une  phrase 


134  L'ÉTAPE 

entière,  mais  sa  dignité  triste  et  douce,  sa  réserve 
indulgente  et  g^rave,  toute  sa  piété  enfin,  ne  de- 
meuraient pas  inelficaces.  Le  frère  de  Julie  Mon- 
neron,  qui  traversait  des  heures  trop  dures,  et  à 
la  minute  même  où  une  épreuve  plus  tragique 
encore  que  les  autres  allait  l'atteindre,  recevait 
de  ce  pauvre  prêtre,  si  naïf  dans  ses  idées  sur 
l'organisation  des  sociétés,  si  admirable  dans  son 
courage,  un  nouveau  et  saisissant  enseignement 
sur  le  pouvoir  de  la  foi  profonde.  Une  force  était 
là,  qu'il  voyait  distinctement,  des  yeux  de  sa 
chair  :  force  de  consolation  et  de  bienfaisance, 
force  de  lumière  et  de  certitude  invincible.  Gré- 
mieu-Dax  aussi  avait  une  foi,  mais  si  évidemment 
fausse  et  stérile,  si  manifestement  condamnée 
par  l'épreuve  de  la  réalité  :  les  cris  émanés  de  la 
salle  l'attestaient  assez,  et  son  agitation  autour 
de  résultats  aussi  misérables  que  celui  auquel 
tendait  maintenant  sa  diplomatie.  Quand  Bobe- 
tière  et  Jean  avaient  prononcé  leur  «  Votons  !  » 
presque  simultané,  Riouffol  avait  regardé  la  pen- 
dule et  fait  observer  que,  les  neuf  heures  n'étant 
pas  sonnées,  Rumesnil  pouvait  venir  encore. 
Crémieu-Daxavait  profité  de  ce  répit  pour  prendre 
à  part  ses  deux  amis  et  pour  leur  demander 
d'inscrire  sur  leurs  bulletins  le  nom  de  l'ouvrier 
relieur.  La  pendule  ayant  sonné  ses  neuf  coups, 
on  procéda  au  vote.  Il  se  trouva  que  Rioulfol, 
préoccupé  de  l'arrivée   du  retardataire,   n'avait 
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pas  donné  de  mot  d'ordre  à  ses  deux  partisans. 
Ceux-ci  votèrent  donc,  l'un  pour  Bobetière,  l'autre 
pour  Monneron,  l'ouvrier  relieur  lui-même  pour 
Grémieu-Dax. 

—  «  Riouffol  a  trois  voix,  »  dit  ce  dernier, 
qui  s'était  chargé  de  dépouiller  le  scrutin.  «  C'est 
lui  qui  est  président...  Monsieur  l'abbé,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  allons  entrer.  Riouffol...   » 

Le  relieur  s'était  levé.  Une  lutte  violente  se 
lisait  sur  sa  longue  figure,  et  une  souffrance  pas- 
sionnée dans  ses  petits  yeux  noirs,  qui  fixèrent 
soudain  Crémieu-Dax,  Monneron  et  Bobetière, 
avec  une  colère  voisine  de  la  rage.  Il  frappa  de 
son  poing  la  table,  d'un  coup  si  terrible  qu'elle 
en  fut  ébranlée  et  que  les  papiers  volèrent  : 

—  «Vous  l'avez  voulu,  les  bourgeois!  C'est  la 
guerre...  Ah!  c'est  bien  joué,  Crémieu-Dax,  tu  es 
arrivé  à  tes  fins!...  Tu  me  forces  de  choisir 
entre  la  To/^foi  et  ma  conscience  de  socialiste.  J'ai 
choisi. . .  Je  ne  conduirai  pas  cet  imposteur  »  —  il 
montra  l'abbé  Ghanut  de  son  poing  toujours 
fermé —  «  à  ces  braves  gens...  »  et  il  désigna  la 
porte  qui  donnait  sur  la  salle  où  grondait  mainte- 
nant une  tem  pète  indistincte  de  hurlements  contra- 
dictoires.  «Je  démissionne.  Là,  es-tu  content?... 
Mais  la  Tolstoï  en  crèvera.  J'aime  mieux  ça,  d'ail- 
leurs. Nous  nous  retrouverons. . .  Au  revoir,  Bobe- 
tière, tes  aïeux  que  les  ensoutanés  dragonnaient 
seraient  contents,  s'ils  te  voyaient!   Les  nôtres 


aussi,  Monneron,  qui  peinaient  sous  la  corvée 
pour  nos  seigneurs  les  calotins  ! . . .  Quant  à  toi ...  » 
11  s'avança  vers  Crémieu-Dax,  et  le  regardant 
avec  une  haine  si  intense  qu'elle  était  inexpri- 
mable, il  esquissa  un  geste,  qu'il  n'acheva  pas, 
et  il  sortit  de  la  pièce  dans  la  direction  de  la 
grande  salle,  où  son  entrée  fut  saluée  par  une 
clameur  de  sa  bande,  suivie  aussitôt  d'un  silence 
plus  menaçant.  Il  prouvait  que  les  «  compagnons  « 
amenés  par  lui  étaient  bien  réellement  enrégi- 
mentés. Qu'allait  leur  ordonner  maintenant  leur 
conducteur  exaspéré? 

—  «  Il  faut  voter  de  nouveau,  camarades...  » 
dit  Grémieu-Dax,  qui  avait,  à  cette  furieuse 
apostrophe  de  l'ouvrier,  opposé  un  masque  impas- 
sible. Il  était  vraiment,  dans  cette  tempête  où  son 
invivable  Union  risquait  de  sombrer,  le  capitaine 
debout  sur  le  pont  et  dont  chaque  mouvement, 
chaque  parole  est  une  action  précise,  calme  et 
calculée.  Quand  Riouffol  s'était  approché  de  lui, 
les  muscles  de  sa  bouche  avaient  seuls  trahi,  par 
leur  tressaillement,  une  colère  égale  à  celle  de  son 
ennemi,  mais  qui  se  domptait.  C'était  le  magné- 
tisme de  cette  énergie  morale  qui  avait  empêcJié 
que  le  forcené  ne  le  frappât.  «  Oui,  »  continua- 
t-il,   «votons,  et  vite...  » 

—  "  Moi,  je  ne  voterai  pas,  "  dit  Marins  Pons, 
«je  pense  comme  Riouffol,  et  je  démissionne.  Le 
geste  est  trop  laid...  >»  Et,  en  prononçant  cette 
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formule  d'esthéticisme  dégoûté,  il  désig^nait  du 
reg^ard  le  prêtre  toujours  immobile,  tandis  que 
Boisselot  opinait,  dans  un  style  devenu,  à  force 
de  travail  appliqué,  la  forme  naturelle  de  sa 
pensée  :  «Je  démissionne  aussi,  comme  Riouffol 
et  comme  Pons.  Si  V  Union  n'est  pas  une  entreprise 
de  prophylaxie  sociale,  elle  n'est  pas.  Libre  à  vous 
d'otfrir,  avec  des  mentalités  de  negritos,  vos 
crânes  bourgeois  à  l'engraissement  des  parasites 
de  sacristie  !  Les  poux  ne  viennent  que  sur  les 
têtes  sales.  Mon  chef  est  net...  » 

—  «Veux-tu  présider,  Monneron?. . .  »  demanda 
Crémieu-DaxàJean.  «Outoi,  Bobetière?. ..  »  Pour 
la  première  fois  peut-être  depuis  que  son  ardeur 
révolutionnaire  l'avaitj  été  dans  des  fréquentations 
intellectuellement  dégradantes,  il  ne  putcontenir 
l'expression  du  mépris  que  lui  inspiraient  la  pré- 
tention grotesque  du  prophète  de  "  la  beauté  pour 
tous  »  ,  et  l'insondable  bêtise  du  cacographe  : 
«  Ils  sont  partis...  Quels  cerveaux!  Mais  quels 
cerveaux!...  »  Puis,  devant  l'hésitation  de  ses 
amis  :  «  Vous  préférez  que  ce  soit  moi  qui  pré- 
side? Soit.  Monsieur  l'abbé,  je  vous  demande 
pardon,  en  notre  nom  à  tous.  Voulez-vous  me 
suivre?. ..  » 

—  (1  Nous  vivants,  »  dit  Bobetière,  »  nous 
vous  garantissons  qu'ils  ne  vous  toucheront 
point. ..  » 

—  «  Ils  n'y  pensent  pas...  «  dit  Grémieu-Dax. 
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«  Leur  calme  à  présent  vous  prouve  qu'ils  sont 
menés,  voilà  tout.  Allons  à  eux,  franchement, 
bravement,  et  nous  les  retournerons.  On  peut 
tromper  le  peuple,  mais  pas  longtemps. . .  » 

—  «  Je  vous  suis,  messieurs,»  dit  simplement 
l'abbé  Chanut. 

Il  y  avait  une  g^randeur  réelle  dans  l'arrivée, 
sur  cette  petite  estrade,  de  ce  prêtre  chétif,  ac- 
compagné de  ces  trois  étudiants,  en  face  de  ces 
deux  cent  cinquante  auditeurs  peut-être,  dont  les 
deux  tiers  venaient  de  manifester  une  si  hai- 
neuse hostilité  par  un  chant  digne  des  cannibales. 
Quand  ils  parurent,  leurs  partisans  éclatèrent  en 
applaudissements,  auxquels  répondit  aussitôt,  de 
l'autre  côté,  une  clameur  de  protestation.  Jean, 
qui  était  entré  le  dernier,  n'apercevait,  sous  la 
clarté  crue  du  gaz,  que  des  visages  convulsés, 
des  bouches  qui  s'ouvraient  pour  crier,  des  yeux 
que  la  fureur  égarait.  Et  c'était  ce  /jandenionium 
qui  s'appelait  Y  Union  Tolstoï!  Le  châtiment  du 
grand  écrivain  russe,  devenu,  par  l'égarement  de 
son  orgueil,  un  criminel  professeur  d'anarchie 
pour  son  pays  et  au  dehors,  était  dans  ce  simple 
fait  que  son  nom,  rendu  illustre  par  des  pages 
dignes  de  Balzac,  pût  servir  d'enseigne  à  des 
assemblées  de  cette  sorte.  Grémieu-Dax  cepen- 
dant, debout  devant  la  table  de  la  présidence, 
essayait  de  dominer  ce  bruit  assourdissant,  tantôt 
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avec  sa  sonnette  qu'il  ag^italt  désespérément, 
tantôt  en  criant,  d'une  voix  qui  se  perdait  dans 
ce  fracas  :  «  Mes  camarades!...  Mes  cama- 
rades!... »  Dans  l'atmosphère,  irrespirable  déjà, 
flottait  un  relent  animal,  presque  de  fauves.  Les 
interpellations  se  croisaient,  furieuses  et  toujours 
les  mêmes  :  «  Lâches!...  Misérables!...  Ban- 
dits ! . . .  Jésuites  ! . . .  Silence  aux  poivrots  ! ...  A  la 
porte  ! . . .  Vive  l'anarchie  ! , . .  A  bas  la  calotte  ! . . . 
Vive  ru.  T.!...  Bravo,  Grémieu-Dax  !...  Cons- 
puez!... Curés  rouges!...  Bourgeois!...  »  et, 
brochant  sur  le  tout,  un  nouveau  couplet  de 
1  hymne  de  mort,  dont  le  dernier  vers  prenait 
une  espèce  de  poésie  sinistre  à  tomber  ici,  dans 
ce  laboratoire  des  Communes  futures  : 

..Pour  s'affranchir  le  seul  moyen 

C'est  la  guerre  au  Prétorien. 
Dynamite  et  pétrole 
Pour  le  vautour  qui  vole, 
Et  aux  puissants,  la  bombe.',,. 

Il  se  dégageait  de  cette  scène  une  contagion  de 
guerre  civile  si  intense  que  Jean  lui-même  s'y 
laissait  prendre.  Ayant  aperçu  son  cousin  qui, 
adossé  au  mur  du  fond,  réglait  du  geste,  de  la 
parole  et  du  regard  cet  infernal  sabbat,  il  com- 
mençait de  crier  :  u  A  la  porte,  Riouffol!...  Il 
n'est  plus  de  V  Union  \  Il  n'a  pas  le  droit  d'être 
ici  !  A  la  porte  ! . . .  »  quand  il  se  sentit  touché  au 
bras  et  tiré  par  la  manche  avec  une  insistance  qui 
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lui  fit  craindre  une  invasion  de  l'estrade.  Il  se 
retourna  et  reconnut  le  vieux  concierge  de  Ru- 
mesnil  : 

—  «J'ai  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Mon- 
neron,  «  lui  dit  cet  homme  à  voix  basse,  «  venez. 
Il  y  a  une  voiture  en  bas.  C'est  très  grave.  » 

La  physionomie  du  domestique  faisait  à  ces 
paroles  un  commentaire  si  éloquent  que  le  jeune 
homme  en  oublia  du  coup  la  mêlée  des  fanati- 
ques hurlant  autour  de  lui,  et,  debout  auprès  du 
prêtre,  ses  deux  amis  qu'il  semblait  abandonner 
dans  le  danger.  Il  sauta  de  la  petite  estrade 
plutôt  qu'il  n'en  descendit,  sans  que  sa  dispari- 
tion fût  même  remarquée  dans  l'universelle  ba- 
garre. Lorsqu'il  fut  dans  la  chambre  du  Comité, 
vide  maintenant,  il  prit  la  lettre  et  en  déchira 
l'enveloppe  d'une  main  qui  tremblait.  Elle  ne 
contenait  que  quelques  lignes,  tracées  de  l'écri- 
ture de  Rumesnil,  mais  tout  altérée  :  «  Julie  est 
blessée.  Il  faut  venir  la  prendre  tout  de  suite,  pour  la 
transporter  rue  Claude-Bernard .  Je  ne  puis  la  ra- 
mener moi-même,  étant  blessé  aussi.  Le  médecin  don- 
nera les  détails.  Mais  il  faut  venir  vite.  R...  » 
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Les  hymnes  révolutionnaires  pouvaient  re- 
tentir, plus  féroces  encore  et  plus  menaçantes 
que  la  hideuse  Carmagnole  ;  Riouffol  et  ses  sicaires 
injurier  le  prêtre  inoffensif,  dont  la  seule  faute 
était  de  croire  à  la  bonne  foi  de  ses  ennemis  ; 
toute  Y  Union  Tolstoï  révéler  enfin  l'insanité  de 
son  principe  et  présenter  le  sauvaçe  aspect  ré- 
servé à  notre  malheureux  pays,  si  jamais  les 
enfantines  doctrines  du  socialisme  y  triomphent, 
celui  d'un  asile  d'aliénés,  débarrassé  de  ses  gar- 
diens ;  Jean  n'entendait  plus  les  vociférations.  Il 
ne  voyait  plus  l'endroit  où  il  était,  incapable  de 
penser  à  rien,  qu'aux  mots  de  ce  terrible  billet. 
Il  les  relut  une  seconde  fois  ;  puis,  réalisant  enfin 
leur  sinistre  sig^nification  et  l'urgence  de  cet 
appel  : 

—  «  Le  médecin  est  dans  la  voiture?  »  de- 
manda-t-il  au  domestique. 

— -  a  Oui,  »  répondit  celui-ci.  «  Le  docteur 
Graux.  » 
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Ce  M.  Graux  était  im  praticien  de  quartier,  qui 
suivait  la  santé  de  la  mère  de  Rumesnil  d'une  sur- 
veillance quasi  quotidienne .  Il  se  rencontre  encore 
à  Paris,  à  côté  des  professeurs  justement  illustres 
auxquels  le  temps  manque,  et  des  charlatans  sans 
conscience  que  l'on  doit  supplier  pour  en  obtenir 
des  consultations  de  cent  francs,  de  modestes  doc- 
teurs qui  tiennent  le  rôle,  autrefois  si  fréquent, 
aujourd'hui  si  rare,  du  médecin  de  famille,  tou- 
jours à  portée  et  cependant  discret,  qui,  con- 
naissant ses  clients  depuis  des  années,  devenait 
naturellement  leur  ami  et  leur  conseiller.  «Graux 
de  Lourdes,  ■  comme  Rumesnil  appelait  cet  excel- 
lenthomme  à  cause  de  sa  dévotion,  faisait  l'objet 
habituel  des  moqueries  du  jeune  noble,  qui  avait 
dit  à  Jean,  —  combien  de  fois!  —  «  Il  n'y  avait 
dans  tout  Paris  qu'un  médecin  qui  fût  un  catho- 
lique pratiquant,  mamèreamisla  maindessus. . .» 
Cette  plaisanterie  de  libre  penseur  (Adhémar 
ne  se  fût  pas  estimé  de  ne  pas  se  distinguer  des 
siens  par  ce  trait  d'intellectualité)  n'empêchait 
pas  qu'ayant  eu  besoin,  dans  une  crise,  d'un 
liomme  sur  qui  compter  absolument,  il  avait 
choisi  ce  bon  chrétien,  de  préférence  aux  cama- 
rades complaisants  qu'il  connaissait  parmi  les  in- 
ternes d'hôpitaux,  voire  dans  les  g^roupes  socia- 
listes, ainsi  Bobetière.  Par  un  hasard  auquel  il 
n'avait  certes  pas  song^é,  ce  choix  se  trouvait  être 
dans  la  circonstance  une  charité  pour  Monneroa. 
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Préoccupé  comme  il  l'était  de  questions  reli- 
gieuses, Jean  avait  eu,  l'hiver  précédent,  avec 
M.  Graux,  et  précisément  chez  Rumesnil,  une  de 
ces  conversations  d'idées  qui  créent  entre  deux 
hommes  un  secret  bien  spirituel.  Au  lendemain 
de  cet  entretien,  le  médecin  lui  avait  fait  tenir, 
en  confirmation  de  la  thèse  par  lui  soutenue, 
une  petite  brochure  parue  à  cette  date  sur  la  vie 
d'un  de  ses  confrères,  le  docteur  Glermont.  Ce  nom 
d'un  des  élèves  inconnus  du  g^rand  Potain  mérite 
d'être  sauvé  de  l'oubli,  non  seulement  parce  que 
ce  fut  celui  d'un  Juste  dans  toute  la  force  de  ce 
beau  mot,  mais  aussi  parce  que  cet  humble  savant 
a  composé  sur  son  lit  de  mort  une  méditation, 
imprimée  dans  cette  brochure  etqui  contient  une 
des  lig^nes  les  plus  fières  qu'ait  tracées  jamais  une 
main  humaine  :  «  Où  descendrions-nous  sans  la 
noble  douleur?...  »  Admirable  phrase  et  que  Jean 
s'était  répétée  bien  souvent,  depuis  qu'elle  lui 
était  tombée  sous  les  yeux,  avec  une  émotion 
de  lettré  d'abord  et  uniquement,  sans  se  douter 
que  l'intime  ami  de  celui  qui  l'avait  écrite  serait 
mêlé  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  sa  jeunesse.  Il 
ne  se  rappela  pas  distinctement  ce  détail  quand 
le  vieux  concierg^e  de  Rumesnil  lui  eut  mentionné 
la  présence  de  M.  Graux  dans  la  voiture;  mais  le 
souvenir  de  ce  médecin  était  associé  pour  lui  à  des 
pensées  si  élevées  qu'il  ressentit  un  soulagement 
à  savoir  qu'il  aurait  affaire  à  lui  et  non  à  un 
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autre,  dans  une  aventure  dont  il  ne  connaissait 
encore  que  le  tra^jique  résultat,  et  peut-être  pas 
tout  entier! . . .  D'ailleurs  il  eût  été  attendu  en  bas 
par  un  inconnu,  par  un  ennemi,  qu'il  n'eût  pas 
mis  moins  de  précipitation  à  s'élancer  par  le  petit 
couloir,  tête  nue,  fendant  le  flot  des  braillards 
qui  continuaient  à  encombrer  de  leur  tumulte 
l'étroit  escalier,  n'écoutant  pas  les  outrages  que 
provoquait  sa  bousculade  parmi  des  gens  dont 
quelques-uns  le  reconnaissaient  pour  être  arrivé 
une  demi-heure  plus  tôt  avec  l'abbé  Chanut... 
Enfin  il  était  sous  le  porche  et  dans  la  rue.  Il 
entendit  le  domestique  de  Rumesnil  crier  par 
trois  fois  hâtivement  un  numéro  de  fiacre.  Il  vit 
la  voiture  s'avancer,  la  portière  s'ouvrir,  et  il  se 
trouva  assis  à  côté  du  docteur  Graux,  tandis  que 
le  concierge  grimpait  sur  le  siège  et  donnait  une 
adresse  au  cocher,  dont  le  cheval  partit  à  grandes 
allures. 

—  «  Ma  sœur  n'est  que  blessée?. . .  »  demanda- 
t-il  en  regardant  fixement  son  compagnon,  de  ce 
regard  que  tous  les  médecins  consultants  ont  dû 
affronter,  et  qui  va,  épiant  la  vérité  dans  les  plis 
les  plus  imperceptibles  de  leur  visage. 

—  a  Elle  n'est  que  blessée. . .  »  répondit  le  doc- 
teur, et,  devinant  l'atroce  appréhension  du  frère  : 

«je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur...  Elle 
a  voulu  se  tuer,  »  continua-t-il,  comme  s'il  eût 
désiré  devancer  toutes  les  questions.    »  Adhémar 
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(il  donnait  ce  prénom  au  fils  de  sa  vieille  cliente, 
l'ayant  connu  enfant)  a  essayé  de  la  désarmer. 
Une  balle  est  partie,  qui  lui  a  fracassé  la  main 
f^auche  elle  poignet.  Il  n'a  plus  eu  la  force  d'em- 
pêcher la  malheureuse  d'exécuter  son  projet.  Elle 
s'est  tiré  un  coup  de  pistolet,  là...  (Il  montra  sa 
poitrine  à  gauche.. .)  J'ai  la  conviction  que  la 
blessure  n'aura  pas  de  conséquences  graves.  J'ai 
senti  la  balle  dans  la  région  de  l'omoplate,  où  elle 
s'estlogée.  Leprojectileadûfrapperobliquement, 
sur  la  cinquième  ou  la  sixième  côte,  et  glisser  le 
long  de  la  paroi  thoracique.  Il  n'y  a  eu  jusqu'ici 
qu'une  abondante  hémorragie,  sans  crachements 
ni  vomissements  de  sang.  Il  s'agit  donc,  selon 
toutevraisemblance,d'une  plaie  non  pénétrante. . . 
Du  moins,  c'est  ma  conviction,  je  vous  le  répète. .. 
La  blessée  a  eu  une  violente  crise  nerveuse  quand 
<  lie  a  repris  connaissance,  et  elle  est  très  affai- 
blie. Je  suis  presque  plus  inquiet  d'Adhémar,  qui 
s'est  refusé  à  tous  les  soins,  sauf  à  un  léger  panse- 
ment, et  même  à  rentrer  chez  lui  avant  que  l'on 
ne  vous  eût  trouvé  et  ramené.  ..Il  vaut  mieux  que 
sa  vie,  monsieur  Monneron,  je  vous  l'affirme. . .  » 
Jean  ne  répondit  pas.  A  travers  tant  d'émotions 
et  de  si  poignantes,  cette  défense  discrète  de  l'in- 
fâme ami,  auteur  de  la  perte  de  sa  sœur,  l'indignait, 
sans  qu'il  pût  protester,  dans  cette  voiture  et 
devant  le  médecin  que  l'autre  lui  avait  envoyés  ! 
Iln'osail  pas  non  plus  demander  un  renseigneme;  ; 
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sur  un  point,  énigmatique  à  la  fois  et  trop  clair. 
Le  drame  n'avait  pas  eu  lieu  à  l'hôtel  de  la  rue  de 
Varenne.  Où  donc  s'est-il  passé?  Où  allait  ce 
fiacre  lancé  à  toute  vitesse,  qui  suivait  maintenant 
un  largue  boulevard?  Lequel?...  Jean  avait  trop 
erré,  depuis  des  années,  dans  le  quartier  qui 
s'étend  des  Invalides  au  Pays  Latin,  pour  ne  pas 
reconnaître  au  passage  l'angle  de  la  rue  Campa- 
gne-Première à  g^auche,  à  droite  celui  de  la  rue 
Vavin,  la  gare  ensuite  et  la  rue  de  Rennes.  Le 
coupé  descendait  le  boulevard  Montparnasse.  Il 
prenait  le  boulevard  des  Invalides,  le  chemin 
même  que  la  pauvre  Julie  avait  suivi,  quand  elle 
rentrait  rue  Claude-Bernard,  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup plus  de  vingt-quatre  heures.  Jean  ignorait  ce 
détail  qui  eût  encore  ajouté  à  sa  mélancolie  ;  mais 
il  devinait  trop  où  le  conduisait  le  docteur  Graux, 
et  que  le  suicide  de  sa  sœur  avait  eu  pour  théâtre 
un  appartement  de  rendez-vous.  La  physionomie 
du  médecin,  gaie  et  vaillante  d'ordinaire,  était 
toute  sombre  à  cette  minute.  Son  visage,  où  des 
yeux  bruns  brillaient  sur  un  teint  pâle  de  Méri- 
dional, encadré  de  cheveux  jadis  très  noirs, 
aujourd'hui  tout  blancs,  avait  dû  se  pencher  sur 
bien  des  misères,  depuis  plus  de  trente  ans  qu'il 
était  entré  pour  la  première  fois  dans  un  hôpital. 
Son  dévouement  professionnel  l'avait  fait  le  con- 
fident de  bien  des  fautes.  Cette  misère-ci  était 
trop  exceptionnelle,  et  cette  faute,  commise  par 
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quelqu'un  qu'il  avait  vu  g^randir  et  soig^né  tout 
petit  garçon,  trop  révoltante.  En  vain  cherchait-il 
des  mots  pour  soulager  la  souffrance  dont  devait 
être  déchiré  le  jeune  homme  assis  à  son  côté.  Il 
l'avait  à  peine  entrevu  depuis  leur  dernière  con- 
versation, celle  qu'avait  suivie  l'envoi  de  la  bio- 
graphie d'Abel  Glermont  ;  mais  à  l'époque,  il 
avait  interrogé  Rumesnil.  Celui-ci  avait  fait  un 
éloge  enthousiaste  de  son  ami,  en  ajoutant,  avec 
sa  raillerie  habituelle  :  «  J'espère  que  vous  ne  le 
verrez  pas  trop  souvent,  vous  essaieriez  de  le 
rendre  dévot.  Il  ne  penche  que  trop  de  ce  côté- 
là. . .  »  Cette  parole  revint  à  la  pensée  de  M.  Graux 
comme  la  voiture  passait  devant  l'église  Saint- 
François-Xavier.  Il  eut  donc  l'idée  de  s'adresser, 
dans  ces  instan  Is  de  trouble  affreux ,  à  ces  tendances 
religieuses,  en  sorte  que  ce  fut  un  appel  après  tant 
d'autres,  un  signe  ajouté  à  tous  ceux  qui  se  multi- 
pliaient autour  du  jeune  homme  pour  hâter  son 
arrivée  au  point  mystérieux  vers  lequel  il  était 
aiguillé.  Ce  véritable  miracle  moral  qui  s'appelle 
une  conversion  est  l'œuvre  le  plus  souvent  de  toute 
une  série  de  petits  événements,  produits  eux- 
mêmes  par  notre  disposition  intérieure.  Si  M.  Fer- 
rand,  par  exemple,  n'eût  pas  su  les  nostalgies 
chrétiennes  de  l'amoureux  de  sa  fille,  il  n'eût 
jamais  songé  à  écrire  sur  l'enveloppe  où  il  enfer- 
mait un  prètd'argent,  la  phrase  de  saint  Augustin, 
ce  "  Perdidisiis. ..  »  gros  pour  son  élève  de  tant 


de  réflexions.  Si  Jean  ne  les  eût  pas  promenées, 
ces  nostalgies,  dans  toutes  les  compagnies,  il  n'eût 
pas  interprété,  comme  il  avait  fait  lout  à  rhenro, 
le  méditatif  liérofsme  de  l'abbé  Chanut.  S'il  ne 
les  eût  pas  laissé  deviner,  même  à  Rumesnil,  ces 
tourments  de  sa  pensée,  le  docteur  Graux  ne  les 
aurait  jamais  connus,  et  il  ne  se  serait  pas  avisé  de 
lui  parler,  sur  le  seuil  de  la  funeste  maison  de  la 
rue  d'Estrées,  exactement  du  ton  qu'aurait  employé 
M.  Ferrand.  Ces  additions  d'impressions  succes- 
sives achèvent  de  déterminer  le  grand  travail 
intérieur,  mais  elles  en  résultent  d'abord.  Pascal 
disait  :  «Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me 
possédais,  »  et  Gœthe  :  «  Ce  que  l'on  ne  porte  pas 
en  soi,  on  ne  saurait  le  recevoir.  »  C'est  en  ce  sens 
que  la  foi  est  une  vertu,  la  construction  person- 
nelle et  secrète  de  notre  volonté,  même  quand  les 
circonstances  extérieures  semblent  seules  nous 
conduire  où  nous  n'irions  pas  nous-même.  Elles 
n'auraient  pas  eu  lieu,  si  nous  ne  les  avions  pas 
préparées  en  nous  préparant.  Nous  ne  nous  ren- 
dons pas  compte  de  la  part  effective  que  nous  y 
avons,  et  nous  en  demeurons  saisi  comme  d'un 
avertissement.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  il 
descendait  du  fiacre  enfin  arrêté,  le  jeune  homme 
tressaillit  tout  entier  à  entendre  le  médecin  lui 
dire,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  «Monsieur  Monneron,  vous  allez  vous  trouver 
bien  près  d'un  ancien  ami,  de  qui  vous  avez  cruel- 
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lement  à  vous  plaindre.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas 
tout  à  fait  un  incroyant...  Je  vous  demande  de 
vous  souvenir  du  mot  de  l'Écriture  :  «  C'est  moi 
«  (jui  rétribuerai.  «  Laissez  la  veng^eance  à  Dieu. 
Dès  maintenant  vous  pouvez  constater  qu'il  ne 
s'en  charge  que  trop...  » 

Ce  texte  sacré,  si  étranglement  rappojé  à  cette 
minute  et  à  cette  place,  avait  son  commentaire 
éloquent  dans  l'aspect  du  petit  appartement,  jadis 
arrangé  pour  la  débauche  clandestine,  où  les  deux 
visiteurs  entraient,  précédés  par  le  domestique. 
Disons  tout  de  suite  que  Rumesnil  n'avait  pas 
avoué  la  vérité  au  médecin.  Il  n'avait  pas  été 
blessé  par  hasard  et  en  essayant  d'empêcher  le 
suicide  de  Julie  Monneron.  C'était  elle  qui,  dans 
le  délire  du  désespoir  et  au  cours  d'une  explication 
violente,  avait  voulu  le  tuer  et  se  tuer  ensuite. 
Gomme  elle  dirigeait  l'arme  contre  lui,  il  avait, 
d'unmouvement  instinctif  de  défense,  jeté samain 
gauche  en  avant  pour  la  désarmer.  Le  coup  était 
parti,  et  la  balle  lui  avait  déchiré  la  paume  en  lui 
cassant  le  poignet.  La  douleur  avait  été  si  aiguë 
qu'il  s'était  affaissé,  pour  se  relever  dans  l'épou- 
vante, au  bruit  du  second  coup  que  Julie,  croyant 
l'avoir  tué,  s'était  tiré  à  elle-même  en  pleine 
poitrine.  Devant  la  jeune  fille  étendue  à  terre,  sans 
connaissance  et  couverte  de  sang,  le  suborneur 
s'était  retrouvé  l'homme  de  bonne  race  et  qui  se 


comporte  fermement  devant  le  dangfer.  Il  avait  eu 
l'énergie  de  bander  lui-même  avec  son  mouchoir 
sa  main  brisée,  de  sortir,  de  héler  un  fiacre,  de 
se  faire  ramener  chez  lui,  où  il  avait  pris  le  seul 
de  ses  cens  dont  il  fût  sûr.  Il  l'avait  envoyé  tout 
flroitchezledocteur  Graux,  avecunpremierbillet. 
Il  était  retourné  aussitôt  rue  d'Estrées,  où,  un 
quart  d'heure  après,  le  médecin,  rencontré  par 
bonheur  à  sa  maison,  était  venu  le  rejoindre. 
Ramesnil  s'était  retrouvé  ^gentilhomme  encore  en 
se  taisant  absolument  sur  la  tentative  d'assassinat 
(lontilavaitété  la  victime,  et  en  expliquant,  comme 
il  avait  fait,  sa  blessure  à  la  main .  Il  l'était  resté  en 
ayant  le  courage,  —  c'en  était  un,  —  d'envoyer 
chercher  son  camarade  si  indignement  trahi,  afin 
qae  la  malheureuse  Julie  eut  auprès  d'elle  son  seul 
protecteur  naturel,  dès  ces  premières  heures. 
Maintenant,  il  se  tenait  dans  une  petite  pièce  qui 
servait  de  salle  de  bains  et  de  cabinet  de  toilette, 
derrière  la  chambre  à  coucher,  pour  que  sa  vue 
n'ajoutât  pas  à  la  dureté  de  l'épreuve,  et  aussi 
par  impossibilité  d'affronter  le  regard  du  frère 
de  sa  maîtresse.  Il  était  là,  assis  sur  une  chaise, 
dans  l'ombre,  supplicié  par  sa  blessure  mal  ban- 
dée, l'oreille  aux  aguets,  et  vraiment  un  exemple 
vivant  de  la  vérité  du  mot  de  l'apôtre  cité  par  le 
njédecin.  Dans  la  chambre  à  coucher,  Julie  gisait, 
étendue  sur  le  lit.  Le  docteur  avait  coupé  sou 
corsage  par  pièces,  pour  l'examiner  sans  la   dé- 
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vêtir,  à  cause  de  la  souffrance  qu'occasionnait  le 
moindre  mouvement.  Les  morceaux  déchirés 
avaient  été  jetés  de-ci  de  là,  dans  la  hâte  du  pan- 
sement. Des  instruments  d'acier  luisaient  sur  la 
table,  à  côté  d'une  trousse  ouverte,  avec  toutes 
sortes  d'objets  nécessaires  à  ces  premiers  soins  : 
des  bandes  à  demi  déroulées  de  gaze,  du  taffetas 
fjommé,  de  l'ouate,  de  la  charpie,  des  flacons  à 
étiquette  roug^e.  L'odeur  de  l'acide  phénique  se 
mélangeait  à  celle  de  l'éther,  que  l'on  avait  dû 
employer  pour  combattre  la  crise  nerveuse  dont 
le  docteur  avait  parlé.  Les  meubles  avaient  été 
repoussés  au  hasard,  quelques-uns  mis  par- 
dessus les  autres.  La  balle  tirée  sur  Rumesnil 
avait  ricoché  dans  l'armoire  à  trois  panneaux, 
destinée  à  servir  de  psyché,  et  dont  une  des 
glaces  avait  volé  en  éclats.  On  l'avait  ouverte 
pour  y  prendre  des  serviettes.  Mal  refermée,  elle 
laissait  voir,  suspendue  à  des  crochets,  une  robe 
de  chambre  de  soie  chinoise,  brochée  de  fleurs  ; 
un  peignoir  souple,  des  chemises  de  soie,  de 
fines  mules.  La  lumière  maigre  et  crue  de  plu- 
sieurs bougies,  mariée  à  la  clarté  d'une  lampe  à 
globe  rose,  donnait  un  caractère  fantastique  à  ce 
mauvais  lieu ,  transformé  sinistrement  en  chambre 
d'hôpital.  C'était  là,  parmi  ces  tentures  rouges, 
ces  meubles  capitonnés,  ces  rideaux  lourds,  que 
s'était  perdue  la  jeune  fille,  qui  maintenant  re- 
posait, pâle,  les  yeux  fermés,  comme  si  elle  était 
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en  train  de  dornnir.  A  l'approche  de  son  frère, 
bien  qu'il  n'eut  échangé  que  quelques  mots,  et  à 
voix  basse,  avec  le  docteur,  un  mouvement  con- 
vulsif  de  ses  mains  témoigna  qu'elle  était  éveillée. 
Jean  vint  à  elle  et  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux 
ouverts.  Elle  le  contemplait  avec  une  profondeur 
passionnée  dans  son  regard.  Elle  fit  le  geste  de 
lui  prendre  la  main  et  poussa  un  léger  gémisse- 
ment. Il  se  pencha  pour  mettre  un  baiser  sur  ses 
pauvres  yeux.  La  douceur  de  cette  caresse,  sous 
laquelle  elle  dit  un  «  merci  »  tellement  faible 
qu'il  fut  seul  à  l'entendre,  mit  un  frémissement 
sur  ses  lèvres,  qui  s'ouvrirent  de  nouveau  pour 
implorer,  d'une  voix  étouffée,  à  peine  dis- 
tincte : 

—  «  Fais-les  s'en  aller...  Je  veux  te  parler 
seul...  »  Puis,  lorsque  Jean  eut  transmis  ce  désir 
au  docteur  qui  se  retira  avec  le  domestique  dans 
l'autre  pièce  :  «  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?...  » 
demanda-t-elle.   «  Ne  mens  pas. . .  » 

—  «Non,  »  répondit  le  frère,  «  il  n'est  que 
blessé...  t»  Et,  comme  elle  semblait  douter  en- 
core :  *  Il  a  eu  la  main  déchirée  et  le  poignet 
brisé...  C'est  très  douloureux,  m'a  dit  le  doc- 
leur,  mais  ce  n'est  rien. . .  » 

—  «  Ah!...  »  gémit-elle,  «  me  pardonnera- 
t-il  jamais?  » 

—  M  Calme-toi  »  reprit-il,  <«  tu  n'as  rien  à  te 
reprocher.  Ce  n'est  pa<^  ta  faute.  » 
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—  «  Tr  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  voulu  le 
tuer?  »  dit-elle. 

—  «  Tu  as  voulu  le  tuer?...  i»  répéta-t-il. 

—  «  Oui,  »  reprit-elle.  «J'ai  été  folle...  Je 
t'avais  parlé.  Pourquoi?  Je  ne  comprends  pas 
encore. . .  Tu  savais  tout.  Tu  étais  parti  pour  aller 
le  rejoindre,  le  provoquer  peut-être...  Il  était 
perdu  pour  moi,  s'il  ne  me  prenait  pas  avec  lui 
pour  toujours,  comme  sa  femme  ou  comme  sa 
maîtresse,  que  m'importait?...  Je  lui  ai  écrit 
pour  le  prévenir  et  avoir  un  rendez-vous  ici.  Je 
voulais  lui  demander  de  m'emmener,  et,  s'il  me 
refusait,  mourir  devant  lui.  Je  ne  pensais  pas  à 
me  venger,  ni  à  le  menacer,  je  te  le  jure...  Et 
puis,  il  m'a  traitée  trop  durement!...  C'était  si 
naturel.  Je  l'avais  livré  à  toi,  et  il  y  avait  cette 
nouvelle  lettre  d'Antoine...  Tu  la  liras.  Elle  est 
dans  la  poche  de  ma  robe.  Ils  ne  me  l'ont  pas 
prise.  Je  l'ai  tâtée,  à  travers  l'étoffe,  encore  tout 
à  l'heure...  Alors,  j'ai  perdu  la  tête...  Mais  il 
n'est  pas  mort!  Il  n'est  pas  mort!  Ah!  c'est  moi 
qui  peux  mourir! ...  « 

—  "  Tu  ne  mourras  pas,  »  répondit  Jean  qui 
l'embrassa  de  nouveau.  L'amour  que  la  blessée 
témoignait  pour  celui  qu'elle  avait  voulu  assas- 
siner lui  faisait  moins  de  mal  encore  que  la  géné- 
rosité dont  le  misérable  avait  fait  preuve  en  tai- 
sant la  vérité  du  drame,  même  à  son  médecin. 
Cette  générosité  se  doublait-elle  d'une  antre?  Leur 

T.     II.  il 
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indigne  frère  avait-il  eu  de  nouveau  recours  à  la 
bourse  de  l'amant  de  sa  sœur  ?  Avait-il  essayé  d'un 
chantage  ?  Jean  n'eut  pas  longtemps  à  se  poser  ces 
questions,  car  ayant  ajouté  :  «  Tu  dis  qu'il  y  a 
une  seconde  lettre  d'Antoine?...  »  la  jeune  fille 
eut  la  force  de  se  retourner  un  peu,  et  elle  lui  fit 
signe  de  chercher  où  elle  avait  dit.  Il  pritla  lettre 
qu'elle  avait  froissée,  évidemment  dans  la  vio- 
lence de  la  scène  d'explication.  Ce  billet  allait  lui 
rappeler  d'une  dure  manière  ce  qu'il  oubliait 
depuis  le  moment  où,  sur  l'estrade  de  V Union 
Tolstoï,  le  messager  de  Rumesnil  était  venu 
l'avertir,  qu'il  avait  un  père,  —  ce  père  au  repos 
duquel  il  avait  tout  sacrifié  si  longtemps,  —  et 
que  la  période  des  mensonges  de  pitié  était  vrai- 
ment, irrévocablement  close.  Le  heurtdu  chef  de 
famille  optimiste  et  illusionné  contre  les  réalités 
cruelles  de  son  milieu  était  définitif,  maintenant, 
et  le  billet  d'Antoine  à  Bumesnil  disait  que,  sur 
un  point,  ce  heurt  avait  déjà  produit  son  terrible 
effet.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Mon  cher  ami,  je  me 
vois  obligé  d'avoir  7-ecours  une  seconde  fois  à  ton 
ohligeanee .  Je  t  avais  parlé  d'une  petite  irrégularité 
dans  les  comptes  de  mon  bureau.  Mon  chef ,  (fui  avait 
paru  compi'cndi-e  que  eette  misère  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  même  mentionnée,  du  moment  que  tout 
était  de  nouveau  en  ordre,  est  revenu,  je  ne  sais  pour- 
quoi, sur  cette  décision.  Il  a  cru  devoir  parler  à  mon 
père,  qui  a  eu  avec  moi  la  scène  la  plus  pénible.  Bref, 
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j'ai  quitté  la  maison,  et  je  suis  à  Chôtel  Gallia, 
boulevard  Saint-Germain,  sous  le  nom  de  Monsieur 
de  Monthoron .  f  ai  déjà  une  affaire assezimportanie 
en  perspective  qui  m'assurei'a  de  très  gros  bénéfices, 
à  très  court  délai.  Il  nie  faudrait  un  petit  capital  pour 
rentT'eprendre.  J'ai  compté  que  tu  ne  me  refuserais 
pas  de  m'avancer  cinq  autres  mille  francs,  ce  qui 
fera,  avec  les  précédents,  une  somme  ronde.  Le  tout 
te  sera  restitué  au  premier  argent  que  je  toucherai 
dans  cette  affaire.  Aussitôt  que  tu  m'auras  envoyé  la 
chose,  tu  recevras  quelques  lettres,  assez  intéressantes 
pour  toi,  que  le  hasard  a  mises  en  ma  possession. 
Tout  à  toi  et  me7'ci d'avance. . .  Antoine  Monneron.  » 

—  «  Ce  sont  des  lettres  qu'il  a  volées  dans  mon 
secrétaire,  sans  doute,  »  dit  Julie,  comme  Jean 
demeurait  atterré,  ce  papier  entre  les  mains... 
«  J'avais  l'air  d'être  sa  complice.  Adhémar  l'a 
cru...  Je  n'ai  pas  su  me  justifier...  J'étais  à 
bout...  » 

—  «  Mais  cette  histoire,  que  M.  Berthier  est 
revenu  sur  sa  première  décision  et  a  parlé  à  notre 
père,  elle  n'est  pas  vraie,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Je  crois  que  si,  »  répondit  la  jeune  fille. 
«  Antoine  a  déjeuné  ce  matin,  par  exception,  et 

il  avait  l'air  très  affecté. . .  Quand  je  suis  sortie  de 
la  maison,  M.  Berthier  était  bien  là.  Je  l'ai  croisé, 
comme  je  quittais  ma  chambre. . .  Sans  cette  lettre, 
je  n'aurais  même  pas  mis  ces  deux  faits  en- 
semble... J'étais  si  troublée...  » 
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—  «  Alors,  c'est  vrai  ! . . .  dit  le  jeune  homme, 
puis,  avec  un  accent  d'épouvante,  il  ajouta, 
confondant,  pour  une  seconde,  son  père  et  sa 
mère  dans  une  même  pitié  :  «  Et  maintenant,  il 
faut  qu'ils  apprennent  le  reste,  quand  je  vais  te 
ramener  tout  à  l'heure. . .  Gomment  expliquer  ta 
blessure?...  Et  plus  tard?. ..  » 

—  «  Me  ramener?  »  s'écria  Julie,  dont  la  voix 
retrouva  sa  force  pourprotester  contre  ce  projet. . . 
il  Tu  vas  me  ramener  chez  eux?...  Je  ne  veux 
pas,  entends-tu,  je  ne  veux  pas!...  Ne  me  fais  pas 
cela,  Jean.  Je  t'en  conjure.  Je  ne  le  supporterais 
pas!  Non!  non!  non!...  » 

Elle  s'était  relevée  de  son  lit  de  douleur,  en 
parlant  ainsi,  d'un  geste  violent  qui  déplaça  le 
pansement  et  lui  arracha  un  cri,  assez  aigu  pour 
que  le  médecin  se  crût  autorisé  à  revenir  auprès 
du  lit.  Il  avait  suivi  cette  scène  d'explication,  du 
fond  de  l'autre  chambre,  par  l'entre-bàillement 
de  la  porte,  avec  l'inquiétude  que  lui  donnaient 
les  phénomènes  observés  précédemment  chez  la 
jeune  fille.  Aidé  par  le  frère,  il  la  recoucha  sur 
les  oreillers.  Il  put  constater  à  son  pouls  Mu'elle 
était  de  nouveau  dans  une  crise  d'extraordinaire 
nervosisme,  et  lorsque  Jean  lui  eut,  sur  sa  de- 
mande, rapporté  l'incident  de  conversation  qui 
avait  provoqué  cet  accès  : 

—  «  Nous  devons  lui  obéir...  »  dit-il,  «La 
transporter  si  loin  dans  cet  état  serait  trop  im- 
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prudent...  Demain,  dès  la  première  heure,  je 
viendrai  la  prendre,  et  je  la  conduirai  tout  à  côté, 
dans  la  maison  des  Dames  Augustines,  rue  Ou- 
dinot,  où  nous  procéderons  à  l'extraction  de  la 
balle...  Voyez,  elle  est  déjà  plus  calme,  »  con- 
tinua-t-il,  et,  entraînant  le  jeune  homme  dans  la 
première  pièce  :  «  Il  est  nécessaire  que  quel- 
qu'un passe  la  nuit  auprès  d'elle.  C'est  votre 
place.  Je  me  charge  d'allerjusqu'à  la  rue  Claude- 
Bernard  prévenir  vos  parents..  Je  leur  annon- 
cerai qu'elle  a  été  blessée.  J'ai  déjà  mon  histoire. 
Un  fait  divers  de  la  semaine  dernière  me  la 
fournit,  et  vraisemblable.  Un  fou  échappé  de 
Sainte-A.nne  aura  tiré  sur  les  passants  et  l'aura 
atteinte...  Je  dirai  que  je  me  suis  trouvé  là,  et 
que  je  l'ai  fait  transporter  dans  cette  maison  de 
santé  où  j'exerce.  C'est  assez  naturel.  Pour  que 
cela  le  soit  plus  encore,  je  mettrai  la  scène  du 
drame  tout  près,  sur  le  boulevard  du  Montpar- 
nasse. J'expliquerai  par  un  autre  hasard  que  je 
vous  ai  rencontré  et  que  vous  êtes  auprès  d'elle. 
La  mère  voudra  y  courir  tout  de  suite.  Je  dirai 
que  la  maison  a  unerèg^Ie  stricte  et  que  personne 
n'y  peut  entrer  après  neuf  heures.  C'est  vrai 
d'ailleurs.  En  sortant,  je  passerai  rue  Oudinot, 
pour  qu'au  cas  où  Mme  Monneron  y  viendrait 
malgré  moi,  on  ne  me  démente  pas.  Nous  gagne- 
rons toujours  cette  nuit.  C'est  nécessaire.  De- 
main vous   déciderez  vous-même  ce  que   vous 
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voulez  et  pouvez  dire. . .  Ce  soir,  un  mot  d'intro- 
duction sur  votre  carte  suffira. . .  Et  maintenant,  » 
conclut-il,  a  j'ai  à  vous  demander  d'être  vrai- 
ment un  homme.  Adhémar  est  ici...  »  Et,  sur  un 
tressaillement  de  Jean  :  «  Il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  l'emmener,  sans  que  vous  le  re- 
gardiez, sans  que  vous  lui  parliez.  Vous  vous 
tiendrez  au  chevet  de  votre  sœur...  On  mettra 
ce  paravent  auprès.  Il  est  important  qu'elle  sur- 
tout ne  s'aperçoive  pas  de  son  passag^e  dans  la 
chambre.  Je  ne  répondrais  plus  de  sa  raison,  si, 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle  avait  de  nou- 
velles secousses.  Tout  dépend  donc  de  votre 
calme,  monsieur  Monneron.  J'aurais  peut-être  le 
droit  de  l'exiger  de  vous.  Je  nie  borne  à  vous 
rappeler  qu'outre  le  danger  d'ordre  physique,  un 
scandale  ici  risquerait  de  donner,  à  une  épreuve 
déjà  bien  cruelle,  un  épilogue  judiciaire.  » 

—  «  Il  n'était  pas  besoin  de  ce  dernier  argu- 
ment, "  répondit  le  frère  offensé.  «  Les  autres 
suffisaient.  Faites  sortir  cet  homme.  Je  ne  le 
regarderai  ni  ne  lui  parlerai.  Il  est  mort  pour 
moi...  » 

Gelait  bien  vrai  qu'en  dehors  même  du  souci 
d'éviter  à  sa  sœur  une  émotion  peut-être  fatale, 
l'honneur  voulait  que  Jean  épargnât  son  ancien 
ami  dans  des  instants  où  celui-ci  venait  d'être 
blessé  par  Julie  et  s'en  taisait.  Pourtant,  de  tous 
les  moments  si  durs  traversés  depuis  ces  derniers 
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jours,  aucun  n'avait  été  plus  pénible  au  fils  de 
Joseph  Monneron,  que  celui  qu'il  [)assa,  accoudé 
près  de  sa  sœur,  dont  il  tenait  la  main,  à  la  re- 
{jarder  qui,  littéralement  anéantie  par  l'effort  de 
leur  conversation,  fermait  de  nouveau  les  yeux, 
et  il  écoutait,  par  derrière  le  paravent,  une  porte 
s'ovivrir,  si  doucement  que  la  malade,  elle,  ne  l'en- 
tendit pas.  Il  l'entendait,  lui,  et  aussi  le  pas  du 
traître,  étouffé  par  le  tapis,  et  son  souffle  retenu, 
et  sa  présence...  La  féroce  révolte,  animale  et 
morale  à  la  fois,  d'un  homme  outra^jé  au  plus  vif  de 
sa  personne  morale,  le  soulevait,  et  il  ne  lui  était 
même  pas  permis  de  serrer  avec  plus  de  force  les 
frêles  doigts  fiévreux  qu'il  pressait  dans  ses  doigts  ! 
Si  sa  rancune  contre  Rumesnil  n'eût  été  faite  que 
d'orgfueil  froissé,  il  eût  goûté  une  joie  amère  à  pen- 
ser (jne  ce  garçon,  si  fier,  si  hautain,  s'en  allait  de 
sonpropre  appartement  comme  un  voleur,  comme 
un  fuyard.  Qu'importait  à  Jean  une  satisfaction 
d'amour-propre,  quand  il  avait  devant  lui  un  tel 
spectacle  de  détresse  humaine,  et,  dans  sa  pensée, 
la  perspective  d'un  contre-coup  si  affreux,  là-bas, 
dans  cet  intérieur  de  sa  famille,  —  bien  désor- 
donné, certes,  bien  incohérent  !  — Tout  de  même, 
ni  son  père  ni  sa  mère  n'avaient  mérité  qu'un  hôte, 
reçu  chez  eux  avec  tant  de  confiance,  les  trahît 
ainsi.  Ce  matin  encore,  comme  le  fourbe  avait  su 
trouver  des  paroles  émues  pour  désarmer  sessoup- 
çons!  Et  lui,  l'auii  indignement  abusé,  ne  cra- 
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cherait  jamais  sa  honte  à  la  face  du  misérable  !  Il  le 
laissait  partir  sans  vengeance,  et  l'autre  se  croirait 
quitte  envers  sa  victime  pour  avoir  essuyé  ce  coup 
de  feu  et  l'avoir  pardonné  !.. .  C'était  fini.  La  porte 
de  l'appartementse  refermait,  puis  celle  de  la  mai- 
son. Le  bruit  d'un  fiacre  qui  roulait  annonça  au 
frère  que  son  ennemi  lui  échappait,  pour  mainte- 
nant et  pour  toujours.  Ce  fiacre  était  celui  dans 
lequel  il  était  venu  de  V  Union  Tolstoï  à.  la  rue  d'Es- 
trées.  Son  imagination  se  peignit  Rumesnil,  assis 
dans  le  même  coin  à  côté  du  docteur  Graux,  qui 
aurait  la  même  expression  sévère  et  triste. . .  Et  il 
se  retourna  vers  sa  sœur,  dont  il  caressa  la  joue 
creusée  avec  une  tendresse  navrée,  trouvant  dans 
le  sentiment  du  devoir  accompli  envers  ce  pauvre 
être  la  force  de  ne  pas  éclater  en  une  rage 
aveugle  contre  Rumesnil,  contre  lui-même ,  contre 
la  vie... 

Cruel  commencement  d'une  veillée  déjà  si  pé- 
nible, dans  cet  endroit,  parmi  ces  meubles,  et  qui 
devait  se  consumer  tout  entière  dans  des  médita- 
tions encore  enfiévrées  par  l'angoisse  de  ce  qui  se 
passait  maintenant  rue  Claude-Bernard,  par  la  ter- 
reur de  ce  qui  s'y  passerait  demain  ! . . .  Les  heures 
s'en  allaient,  et  leur  fuite  était  comme  rendue  pal- 
pable par  le  battement  de  l'horloge  placée  sur  la 
cheminée  où  le  feu  se  mourait.  Le  souffle  léger 
de  Julie,  enfin  endormie  d'uo  sommeil  véritable, 
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se  mêlait  à  ce  bruit  monotone,  et  aussi,  —  détail 
trivial  qui  aug^mentait  la  mélancolie  de  Jean  Mon- 
neron  en  lui  rappelant,  d'une  manière  brutale  et 
presque  grotesque,  à  quelles  discrétions  merce- 
naires l'honneur  des  siens  était  confié,  —  le  ron- 
flement du  domestique  de  Rumesnil,  installé  dans 
l'autre  chambre,  par  une  précaution  du  médecin. 
Au  dehors,  les  voitures  se  succédaient,  filant  vers 
le  dépôt  de  Grenelle,  et  menées  rondement  sur  les 
pavés  par  des  cochers  pressés  de  rentrer  au  gîte. 
Elles  ébranlaient  les  vitres  de  ce  rez-de-chaussée, 
situé  presque  à  même  la  rue.  Puis  elles  s'espa- 
cèrent. Ce  fut  le  tour  des  promeneurs  tardifrs, 
dont  les  voix  résonnaient  claires,  dans  le  silence 
de  plus  en  plus  vaste.  Une  seule  bougie  brûlait. 
Jean  l'avait  placée  derrière  le  rideau  du  lit,  de 
façon  à  ne  pas  incommoder  le  repos  de  la  malade. 
Cette  lueur  modelait  le  visage,  pâle  et  amaigri,  de 
la  pauvre  fille,  en  méplats  où  il  pouvait  lire  tant 
de  tristesses  qui  leur  avaient  été  communes  sans 
être  partagées  !  Le  silence  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
les  avait  conduits  tous  deux  à  cette  nuit  doulou- 
reuse où  le  frère  veillait  ainsi  la  sœur.  Allait-il 
le  continuer,  ce  lâche  silence,  à  l'égard  de  leur 
père,  quand  il  le  reverrait,  à  un  moment  bien 
proche  et  que  rapprochait  encore  chacun  de  ces 
battements  de  la  pendule,  chacun  de  ces  soupirs 
de  Julie,  chacun  de  ces  ronflements  du  concierge 
de  Rumesnil?  Ou  bien  inaugurerait-il  ce  paru  pris 


de  vérité  dont  il  avait  proclamé  la  bienfaisance, 
en  face  de  Julie,  le  matin  de  la  journée  précé- 
dente, et  dans  son  court  entretien  avec  Grémieu- 
Dax,  le  soir?  S'il  se  posait  ces  questions,  c'est  que 
le  caractère  ne  se  trempe  pas  d'un  coup,  chez 
un  homme  habitué  depuis  tant  d'années  à  recuk  r 
devant  la  sensibilité  d'un  autre.  La  réponse  ne 
variait  pas.  Coûte  que  coûte,  Jean  parlerait.  Il  se 
mettrait,  et  il  mettrait  son  père  avec  lui,  devant 
la  réalité  vraie.  Elle  s'impose  toujours,  à  un  mo- 
ment, cette  réalité.  On  ne  s'y  dérobe,  et  on  n'y 
dérobe  ceux  qu'on  aime,  que  pour  la  subir  et  pour 
la  leur  faire  subir,  plus  brutale,  plus  dure.  L'his- 
toire d'Antoine  en  était  une  preuve.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  qu'elle  fût  connue  aussitôt  du  père, 
au  lieu  de  lui  être  apprise  ainsi?  M.  Berthier,  tout 
comme  Jean,  avait  voulu  se  taire,  pour  ménager 
le  professeur,  et  sans  doute  quelque  incident  avec 
lequel  il  n'avait  pas  calculé  l'avait  obligée  à  tout 
révéler.  A  quoi  bon  reculer  des  déclarations  tôt  ou 
tard  inévitables?  Oui.  Jean  parlerait.  Il  demande- 
rait à  leur  père  d'exécuter  le  projet  formé  déjà  par 
Julie,  mais  avec  le  consentement  du  professeur.  Il 
partirait  à  l'étranger  avec  elle,  et  présiderait  à  sa 
délivrance.  Quel  autre  but  avait-il  à  présent,  dans 
la  vie,  que  cette  sœur  malheureuse?  Le  pacte 
offert  par  M.  Ferrand  et  auquel  il  avait  secrè- 
tement suspendu  tant  d'espérances  aussitôt  com- 
primcea,   depuis  ces  sept  jours,   n'existait  plus. 


LK    PÈRE    ET    LE    FILS  163 

Jamais  ce  g^rand  bourgeois  français  n'aurait  pro- 
mis Brigitte,  sa  Brigitte,  sous  la  seule  condition 
d'une  profession  de  foi  religieuse,  au  frère  d'une 
KUe  séduite,  coupable  d'une  tentative  d'assassinat 
sur  son  amant  et  de  suicide  sur  elle-même,  et 
quand  l'autre  frère  était  un  employé  de  banque 
voleur  et  faussaire  !  Jean  ne  pouvait  plus,  sans  dé- 
loyauté, se  réclamer  de  la  promesse  de  jeudi  der- 
nier, aller  à  cet  homme  si  bon,  à  ce  maître  vénéré, 
et  lui  dire  :  «J'accepte  d'être  catholique,  appelez- 
moi  votre  fils,  »  en  se  taisant  du  reste.  C'était  là 
que  le  devoir  de  la  vérité  absolue  s'imposait.  Mais 
un  autre  devoir,  non  moins  absolu,  exigeait  le  si- 
lence sur  les  hontes  secrètes  de  sa  famille.  C'en 
était  donc  fait  de  ce  rêve  d'amour  et  de  mariage, 
caressé  dans  la  pénombre  de  sa  pensée,  comme 
une  consolation  possible,  certaine,  de  tant  d'amer- 
tumes!... La  nuit  avançait,  avançait  toujours, 
parmi  ces  déchirantes  réflexions,  rendues  plus 
aiguës  par  l'énervementde  l'insomnie,  et,  au  mi. 
lieu  de  cette  infinie  détresse,  le  travail  de  la  con- 
version achevait  de  s'accomplir  dans  cette  âme, 
cet  indicible  etinexplicable  retournement  de  l'être 
dont  le  Docteur  de  la  grâce  a  donné  la  plus  com- 
plète définition  lorsque,  après  avoir  rapporté  le 
verset  de  1  Évangile  :  «  Jésus  et  la  femme  adultère 
demeurèrent  seuls,  "  il  ajoute  «  seuls  l'un  en  face 
de  l'autre,  —  miseria  et  misericordia . . .  »  Oui, 
quand  nous  ne  sentons  plus  en  nous  que  la  misère, 
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il  est  bien  vrai  qu'alors  la  miséricorde  apparaît,  si 
vraiment  nous  l'avons  appelée  par  le  seul  mérite 
qui  la  suscite  :  le  tourment  de  son  absence  !  Cet 
état  de  sécheresse,  qui  faisait  de  la  foi,  pour 
Jean  Monneron,  suivant  son  mot  expressif,  »  une 
probabilité  morte,  »  s'attendrissait,  se  fondait 
durant  cette  veillée  fraternelle.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  il  ne  résistait  pas  à  cette  action  de 
Dieu,  si  souvent  ébauchée  en  lui,  et  elle  s'ache- 
vait en  un  appel  vers  une  consolation  qui  ne  pou- 
vait lui  venir  ni  des  autres  ni  de  lui-même.  Il  ne 
se  heurtait  plus  à  aucun  raisonnement  critique,  à 
aucun  morbide  scrupule,  comme  il  en  avait  tant 
eu,  quand,  par  exemple,  derrière  son  besoin  de 
croire,  il  devinait  un  désir  caché  d'épouser  celle 
qu'il  aimait.  Sa  volonté,  brisée  et  vaincue,  s'aban- 
donnerait à  l'inconcevable  puissance,  principe  de 
tout  l'univers  et  de  notre  cœur  aussi,  puisque  ce 
cœur  est  un  fait  au  même  titre  qu'un  autre.  Jean 
la  sentait  vivante,  cette  puissance,  puisque  notre 
vie  y  plonge,  —  intelligente,  puisque  la  pensée  en 
sort,  —  pitoyable,  puisque  la  pitié  en  émane... 
Et  à  un  moment  de  cette  longue  nuit,  sa  sœur, 
réveillée  de  son  sommeil,  put  le  voir  qui  s'était  mis 
à  genouxau  pied  de  ce  lit,  théâtredes  irrémissibles 
fautes  qu'elle  n'était  pas  seule  à  expier.  Jean  avait 
le  front  appuyé  contre  les  draps  où  se  voyaient  les 
traces  du  sang  de  la  blessée,  et  il  priait...  Bien 
vague  etbieq  obscure  prière  !  Inarticulée  et  infor- 
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mulée,  elle  ressemblait  au  balbutiement  d'un  en- 
fant à  peinenéà  la  conscience.  Ce  civilisé  n'avait-il 
pas  été  élevé  comme  un  barbare  par  un  père  que 
l'idolâtrie  du  senspropre  ramenait,  etavec lui  tous 
Ips  siens,  à  une  mentalité  de  sauvages,  pour  ce  qui 
touche  à  la  vie  intime  de  l'âme?  Cet  appel  à  un 
secours  d'ailleurs  était  pourtant  une  prière,  la  pre- 
mière qu'un  Monneron  eût  prononcée  depuis  que 
le  fonctionnaire,  déraciné  d'idées  autant  que  de 
mœurs,  avait  fondé  cette  famille  sans  milieu  et 
sans  passé.  La  sœur,  qui  conservait,  même  dans  la 
tragédie  où  sa  folie  de  révolte  l'avait  précipitée, 
l'orgueilleux  nihilisme  de  l'éducation  paternelle, 
resta  saisie  d'un  étonnement  voisin  de  la  stupeur, 
devant  ce  signe  d'un  état  de  l'esprit,  nouveau  pour 
les  siens  jusqu'à  en  être  miraculeux.  Par  un  invo- 
lontaire respect  où  il  entrait  bien  de  la  tendresse 
pour  ce  frère  qui,  seul,  avait  su  un  peu  com- 
prendre son  cœur,  elle  se  retint  de  bouger,  et  elle 
referma  ses  yeux,  afin  qu'il  ne  sût  pas  qu'elle 
l'avait  surpris,  et  pour  ne  pas  toucher  à  la  pudeur 
de  sentiments  naissants  dont  cet  agenouillement 
était  le  premier  et  encore  timide  symbole  ! . . . 

Qu'il  y  ait  dans  la  prière  un  emprunt  de  force 
réelle  à  la  source  infinie  de  tout  amour  et  de  toute 
volonté,  comme  l'enseigne  la  foi,  ou  que  l'on 
explique  ses  résultats,  avec  les  psychologues  con- 
temporains, par  un  simple  phénomène  d'auto- 
suggestion, il  est  certain  qu'elle  raffermit,  qu'elle 
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tend  les  fibres  de  notre  énergie  intime  d'une  façon 
singulière.  Elle  nous  donne  un  pouvoir  d'endu- 
rance que  nous  ne  nous  soupçonnions  pas.  Ce  fut 
le  cas  pour  Jean  Monneron,  quand,  au  lendemain 
de  cette  nuit  ainsi  passée,  il  se  retrouva,  vers  les 
dix  heures  et  demie  du  matin,  dans  l'appartement 
de  la  rue  Claude-Bernard,  en  face  de  son  père. 
—  Voici  dans  quelles  conditions.  —  Le  docteur 
Graux  était  arrivé  rue  d'Estrées  dès  la  première 
heure,  comme  il  avait  été  convenu,  pour  présider 
au  transport  de  Julie  et  à  son  installation  dans  la 
maison  religieuse  de  la  rue  Oudinot.  Là  il  avait 
procédé,  en  présence  du  frère,  à  un  nouvel  examen 
et  conclu  de  nouveau  à  un  pronostic  rassurant.  La 
balle  avait  bien  suivi  le  tracé  diagnostiqué  la 
veille.  Aucun  organe  essentiel  n'étant  atteint,  il 
avait  aussitôt  tenté  et  réussi  l'extraction.  Dans 
l'intervalle,  et  sur  le  conseil  du  médecin,  le  jeune 
homme  avait  envoyé  un  mot  à  ses  parents  par  un 
commissionnaire,  donnant  de  la  jeune  fille  les 
nouvelles  les  plus  satisfaisantes,  et  disant  qu'elle 
ne  pourrait  cependant  recevoir  qu'une  personne 
à  la  fois,  après  dix  heures.  Il  avait  attendu  auprès 
d'elle  jusqu'à  ce  moment-là,  et,  un  peu  aupara- 
vant, il  s'était  retiré  au  parloir.  11  espérait  que  la 
première  personne  à  profiter  de  cette  permission 
serait  son  père.  Il  avait  vu  arriver  sa  mère. 
Mme  Monneron  s'était  aussitôt  répandue,  avec  sa 
fougue   méridionale,   en  exclamations  sur  leurs 
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inquiétudes  de  la  veille,  à  elle  et  son  mari,  puis 
en  questions  interrompues  heureusement  par 
l'arrivée  du  docteur  Graux.  Le  médecin  l'avait 
introduite  auprès  de  sa  fille  en  lui  interdisant  de 
faire  causer  la  malade,  et  Jean  s'était  échappé, 
décidé  à  saisir  cette  occasion  de  parler  à  fond  avec 
son  père.  Il  avait  trop  senti  que  toute  ouverture 
de  cœur  lui  était  impossible  avec  sa  mère.  Il  avait 
trouvé  Joseph  Monneron  au  logis,  rentrant  du 
lycée.  Il  y  a  du  soldat  dans  tout  vrai  professeur, 
fùt-il  un  ennemi  aussi  déclaré  des  prétoriens  que 
celui-ci,  et  un  partisan  aussi  convaincu  du  vieux 
programme  étonnamment  résumé  à  la  tribune 
par  un  célèbre  universitaire  républicain  :  a  une 
armée  de  citoyens  qui  n'aient  à  aucun  degré 
l'esprit  militaire!...  »  Dans  son  exactitude  à 
exécuter  sa  consigne  avec  une  ponctualité  qui 
n'admettait  pas  de  compromis,  le  père  de  Julie 
était  monté,  ce  matin-là,  dans  sa  chaire  de  Louis- 
le-Grand,  comme  d'habitude.  Il  devait  y  faire  une 
conférence,  et  ill'avait  faite.  Il  avait  interrogé  ses 
élèves,  dirigé  une  explication  de  textes,  comme 
s'il  n'eût  pas  eu  le  désespoir  au  cœur,  à  cause  de 
cette  double  catastrophe  :  son  fils  aîné  chassé  de 
son  administration  pour  un  faux  et  pour  un  vol, 
sa  fille  blessée  dans  des  circonstances  qu'il  croyait 
dues  au  hasard,  sur  la  foi  du  docteur  Graux.  Mais 
comment  n'eùt-il  pas  été  mortellement  inquiet 
sur  la  gravité  de  cette  blessure?...   Pour  ce  qui 


168  r.'ÉTAPE 

concernait  son  fils,  hélas!  il  n'en  était  pins  à  l'in- 
quiétude. La  révélation  avait  eu  lieu  très  simple- 
ment :  M.  Berthier,  après  avoir,  comme  on  se 
rappelle,  pardonné  à  Antoine,  en  était  resté 
préoccupé.  Il  avait  interrogé  sur  lui  ses  autres 
employés.  Un  d'entre  eux  lui  avait  appris  qu'An- 
toine fréquentait  une  demi-mondaine  très  élé- 
gante du  nom  d'Angèle  d'Azay,  —  le  drôle  n'eût 
pas  été  complet  s'il  n'avait  pas  joint  à  ses  autres 
vices  la  vantardise  et  la  fatuité.  —  M.  Berthier 
avait  su  aussi  que  le  jeune  homme  jouait  aux 
courses  et  de  grosses  sommes.  Des  doutes  lui 
étaient  venus  sur  la  véracité  d'un  garçon  déjà 
coupable  d'une  grande  indélicatesse.  Cette  his- 
toire Montboron  était-elle  exacte?  Le  chef  du 
bureau  G  du  Grand  Comptoir  s'était  avisé  d'une 
ruse  :  il  s'était  muni  d'une  photographie  d'An- 
toine que  celui-ci  lui  avait  donnée  au  temps  de 
sa  faveur.  Il  était  allé  au  bureau  du  Crédit  dépar- 
temental, où  le  pseudo-Montboron  était  accré- 
dité, et  là,  sous  le  prétexte  de  prémunir  le  direc- 
teur contre  un  dangereux  aventurier,  il  lui  avait 
montré  ce  portrait,  que  celui-ci  avait  reconnu. 
Antoine  et  M.  de  Montboron  ne  faisaient  qu'un! 
Dans  son  indignation  d'avoir  été  bafoué  avec 
cette  audace,  M.  Berthier  avait  mis  le  faussaire 
en  demeure  de  démissionner.  Cette  exécution 
avait  eu  lieu  le  mercredi  à  onze  heures,  et,  à 
deux,  M.  Berthier  était  chez  Joseph  Monneron. 
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Le  reste  avait  été  rapporté  exactement  dans  le 
billet  que  le  maitrechanteuravaitaussitôtexpédié 
à  Rumesnil.  L'irréprochable  probité  de  l'univer- 
sitaire s'était  révoltée  contre  l'infamie  de  son 
fils.  Une  explosion  de  fureur  avait  suivi,  durant 
laquelle  il  l'avait  maudit  et  chassé,  sans  vouloir 
entendre  aucune  explication.  Ces  hommes  abs- 
traits et  que  l'on  croit  débonnaires,  ont  de  ces 
implacables  rigueurs,  quand  ils  se  décident  à 
frapper  un  criminel.  Le  justicier  familial  n'avait 
pas  voulu  davantage  écouter  les  plaintes  de  sa 
femme,  à  laquelle  il  avait  parlé  en  maître  qui 
n'admet  pas  la  discussion.  Pour  Jean,  qui  con- 
naissait chaque  nuance  de  cette  physionomie,  le 
j)remier  regard  révéla  combien  le  pauvre  homme 
avait  souffert.  L'agonie  morale  était  visible  dans 
la  contraction  de  ce  maigre  visage  ravagé,  dans 
cette  bouche  frémissante,  dans  ces  yeux  surtout, 
dont  le  bleu,  si  tendre  d'ordinaire,  si  noyé  de 
rêve,  avait  un  éclat  de  fièvre,  fixe  et  dur.  Les 
gestes  aussi,  saccadés,  à  peine  dominés,  dénon- 
çaient l'excès  de  la  douleur.  Le  professeur  était 
dans  son  cabinet  quand  son  fils  cadet  arriva.  Il 
y  marchait  de  long  en  large,  d'un  pas  impatient 
et  qui,  tout  à  l'heure,  si  sa  femme  ne  rentrait 
pas,  se  précipiterait  vers  la  maison  de  santé  où 
était  Julie.  D'après  le  billet  reçu  ce  matin,  les 
deux  époux  étaient  convenus  que  la  mère  parti- 
rait pour  cette   première   visite  et    reviendrait 


anssitôten  rendre  compte.  Gomme  elle  tardait! ... 
Durant  cette  crise  où  son  esprit  de  chimère  et 
d'optimisme  était  bien  contraint  de  subir  l'acre 
morsure  des  faits,  Joseph  Monneron  trouvait  le 
moyen  cependant  de  rester  pareil  à  lui-même. 
Son  déplorable  irréalisme  et  son  admirable  pu- 
reté de  conscience  se  manifestaient  à  la  fois,  par 
la  prédominance  qu'il  laissait  prendre  en  lui, 
dans  ce  moment,  au  souci  que  lui  donnait 
Antoine.  L'accident  de  sa  fille,  cette  blessure 
extraordinaire  qui  auraitdùcommencer  d'éveiller 
ses  soupçons,  c'était  un  malheur  de  l'ordre  sim- 
plement physique.  Qu'un  fou,  lâché  dans  une 
rue,  tire  des  coups  de  revolver  sur  des  passants, 
cela  arrive  chaque  jour.  Le  père  admettait  cette 
possibilité  sans  la  critiquer.  Il  ne  critiquait  pas 
davantage  un  hasard  autrement  étrange,  à  sa- 
voir que  Jean  se  fût  rencontré  là,  juste  à  point 
pour  soigner  sa  sœur.  Sa  femme  et  lui  avaient 
accepté  le  récit  du  docteur  Graux,  la  veille,  avec 
une  docilité  presque  ahurie,  tant  ils  étaient,  l'un 
et  Taiitre,  affolés  à  l'idée  de  leur  fils  aîné,  — 
Mme  Monneron,  parce  qu'elle  l'aimait  de  cette 
passion  maternelle,  instinctive,  animale,  prête  à 
toutes  les  indulgences  comme  à  toutes  les  compli- 
cités: —  le  professeur,  parce  qu'il  eîit,  sincère- 
ment, dans  la  farouche  délicatesse  de  sa  nature 
si  intacte,  si  peu  touchée  par  le  vice,  préféré, 
pour  un  de  ses  enfants,  la  mort  au  déshonneur. 
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Ce  fut  ce  sentiment  qu'il  montra  aussitôt  à  Jean, 
lorsque  celui-ci  entra  dans  la  pièce  où  ils  avaient 
lu  ensemble,  si  peu  de  jours  auparavant,  le  mor- 
ceau d'Eschyle  sur  Hélène  :  Arîie  sereine  comme  le 
calme  des  mers!...  et  la  strophe  sur  Ménélas 
abandonné  parmi  les  belles  statues  qui  n'ont  pas 
d'yeux  pour  regarder  et  consoler.  Les  plus  beaux 
livres  des  plus  grands  écrivains  ressemblent  à  ces 
statues,  quand  on  souffre  trop.  Eux  non  plus 
n'ont  pas  de  voix  pour  parler,  pas  de  mots  que  le 
cœur  puisse  recevoir.  Le  malheureux  humaniste 
était  à  l'une  de  ces  minutes  où  l'enchantement 
littéraire  est  aboli.  Le  retrouverait-il  jamais 
maintenant?  Serait-il  de  nouveau  quelque  jour 
l'homme  que  son  fils  préféré  avait  vu  tant  de 
fois,  interposant,  entre  sa  destinée  et  lui,  le  ma- 
gnifique rideau  de  la  poésie  grecque  et  latine? 
Retrouverait-il  le  pouvoir  de  «  fermer  les  yeux 
intellectuellement  »  ,  dont  avait  parlé  Jean  lors 
de  sa  conversation  avec  M.  Ferrand?  Le  «  con- 
solateur »  allait-il  essayer  de  prolonger  du  moins 
celle  de  ses  illusions  qui  n'avait  pu  encore  être 
dissipée,  sur  l'aventure  de  Julie?  Il  n'en  fut 
même  pas  tenté  un  seul  instant.  Certes  il  souf- 
frait cruellement  de  voir  son  père  dans  cet  état 
de  désespoir.  Il  lui  était  horrible  de  penser  qu'il 
lui  porterait  un  coup  plus  meurtrier  encore,  en 
lui  apprenant  la  vérité  sur  sa  sœur.  Mais  il  sen- 
tait que  c'était  son  obligation  absolue,  conime 
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fils,  de  ne  pas  mentir  au  chef  de  famille,  dans 
des  heures  si  tragiques  qu'elles  en  étaient  solen- 
nelles. C'était  le  père  qui  devait  décider  de  l'ave- 
nir de  sa  fille,  et  le  fils  n'avait  pas  le  droit  d'em- 
pêcher qu'il  exerçât  cette  mag^istrature  paternelle 
gravée  sur  la  pierre  même  du  foyer  : 

—  «  Hé  bien?  »  avait  demandé  le  professeur, 
a  tu  as  vu  ta  mère?  Gomment  est  Julie?  » 

—  «  Aussi  bien  que  possible,  »  répondit  Jean, 
a  J'ai  laissé  maman  auprès  d'elle.  On  a  extrait  la 
balle  ce  matin...  »  En  quelques  mots,  il  expliqua 
la  nature  superficielle  de  la  blessure,  etles  raisons 
que  le  docteur  Graux  avait  de  croire  à  une  gué- 
rison  prochaine. 

—  0  Ah  !  quel  poids  tu  m'enlèves  de  dessus  le 
cœur!  »  s'écria  Joseph  Monneron.  «La  savoir  en 
danger  et  en  ce  moment,  c'était  trop  dur  !  Tu 
ignores  encore  le  malheur  qui  nous  frappe,  mon 
brave  Jean.  Ton  frère  Antoine...  » 

—  »  Tu  l'as  chassé,  »  interrompitle  fils  dévoué, 
qui,  sur  le  point  de  faire  tant  de  mal  à  son  père, 
voulait  ne  pas  prolonger  l'attente,  et  aussi  lui 
épargner  cet  inutile  et  pénible  récit.  «  Je  le  sais, 
et  je  sais  pourquoi...  » 

—  <i  Tu  l'as  vu?  1)  interrogea  le  professeur,  et, 
malgré  lui,  anxieusement. 

—  «  Non,  mais  j'ai  lu  une  lettre  où  il  racon- 
tait cette  scène  que  vous  avez  eue  et  demandait 
qu'on  lui  prêtât  de  l'argent. . .  » 
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—  n  Une  lettre  où  il  racontait  cette  scène?. . .  >» 
répéta  le  père.  «  Où  il  demandait  de  l'argent? 
Ah!  Quelle  impudence!  Mais  à  qui?...  » 

—  (I  A  Rumesnil.  » 

—  «  Rumesnil  ne  lui  en  a  pas  prêté,  j'espère? 
Tu  l'en  as  empêché?  Il  faut  que  tu  le  revoies, 
mon  Jean,  et  que  tu  insistes  en  mon  nom  pour 
que  ton  ami  ne  lui  donne  jamais  d'argent,  jamais, 
quand  il  saurait  que  l'autre  meurt  de  faim.  Je 
veux  qu'Antoine  mange  de  la  vache  enragée. 
C'est  la  nourriture  qui  lui  a  manqué  jusqu'ici. 
Elle  est  excellente  pour  la  jeunesse.  (L'universi- 
taire se  croyait  énergique  en  employant  cette 
métaphore  et  cette  formule  de  l'argot  pédago- 
gique d'autrefois!)  Promets-moi  que  tu  verras 
Rumesnil  aujourd'hui...  » 

—  «  Je  ne  reverrai  Rumesnil  ni  aujourd'hui, 
ni  jamais,  »  répondit  Jean.  Il  avait  trouvé  le  joint 
pour  dire  aussitôt  ce  qu'il  avait  à  dire,  et,  devant 
l'étonnement  peint  sur  le  visage  de  son  père,  il 
continua  :  «  Non,  jamais.  Antoine  a  commis  des 
faux.  Il  a  volé.  C'est  horrible.  Ce  n'est  rien  au- 
près de  ce  qu'a  fait  Rumesnil...  Le  docteur 
Graux  t'a  menti,  mon  père.  Il  a  dû  te  mentir, 
parce  qu'il  fallait  vous  ménager,  toi  et  maman, 
ménager  surtout  Julie,  qui  n'aurait  pas  sup- 
porté, dans  l'état  où  elle  était  hier,  d'être  amenée 
ici,  ni  de  vous  voir.  Moi,  je  ne  te  mentirai  pas... 
Julie  n'a  pas  été  la  victime  d'un  accident.  Elle  a 


voulu  se  tuer  après  avoir  essayé  de  tuer  Ru- 
mesnil.  Elle  n'a  fait  que  le  blesser  à  la  main. 
Quant  à  sa  blessure  à  elle,  je  t'ai  dit  ce  qu'il  en 
était.  Le  coupable,  le  criminel,  c'est  lui.  Il  est 
son  amant.  Il  l'a  séduite.  Elle  est  enceinte,  et 
non  seulement  il  lui  a  refusé  de  l'épouser,  mais  il 
voulait  qu'elle  se  fît  avorter. . .  L'indignation  et  le 
désespoir  l'ont  rendue  folle .  Elle  a  voulu  se  venger 
et  mourir...   Tu  sais  la  vérité,   maintenant...  « 

—  «Ma  fille!"  s'écria  Joseph  Monneron,  «ma 
fille  a  fait  cela!  Ma  fille,  un  amant!  Ma  fille,  en- 
ceinte !...  Ma  fille!...  Ma...  Une  tentative  d'as- 
sassinat?... Un  suicide?...  Voyons,  j'ai  mal 
entendu,  ce  n'est  pas  possible...  »  Il  passa  ses 
mains  sur  son  front,  avec  égarement. . .  «Jean, 
mon  Jean,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai!...  » 

—  «  C'est  vrai  comme  je  suis  ici,  »  dit  le  jeune 
homme.  «  Le  drame  s'est  passé  hier,  vers  les  six 
heures  du  soir,  rue  d'Estrées,  dans  un  apparte- 
ment où  ils  avaient  leurs  rendez-vous.  Rumesnil 
a  eu  un  dernier  reste  d'honneur  :  il  a  raconté  au 
médecin  qu'il  avait  été  blessé  par  hasard,  en 
essayant  de  la  désarmer.  Il  m'a  envoyé  chercher 
à  VUnion  Tolstoï,  où  j'étais.  C'est  par  Julie  que 
j'ai  appris  la  scène.  Le  reste,  je  le  soupçonnais 
depuis  longtemps.  Mais  j'étais  comme  tu  es  en 
ce  moment,  je  ne  voulais  pas  y  croire...  » 

—  «  Ainsi,  1)  gémit  le  père,  — et  à  mesure 
qu'il   parlait,   sa  voix  accusait  le  grandissement 
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d'une  colère  qui,  peu  à  peu,  s'exaltait  jusqu'au 
paroxysme,  —  «  ainsi,  voilà  ce  qui  se  passait 
dans  ma  maison,  tandis  que  leur  mère  et  moi 
nous  avions  en  eux  cette  confiance  qui  aurait  dû 
pourtant  les  toucher,  elle  surtout!...  Elle,  c'est 
pire  que  lui.  Un  faux  et  un  vol,  ce  sont  des  ac- 
tions. Elles  sont  abominables.  Elles  durent  un 
instant.  Ce  n'est  pas  ce  mensonge  continu,  cette 
hypocrisie  quotidienne  qu'elle  a  dû  avoir.  Oui, 
il  a  fallu  qu'elle  nous  mentît  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  pendant  des  semaines.  Et  elle  venait 
m'embrasser,  embrasser  sa  mère,  après  ces 
rendez-vous  avec...  Non.  C'est  trop  horrible!... 
Encore  hier,  quand  je  la  conduisais  à  son  cours, 
je  lui  parlais  de  ce  dernier  devoir  que  je  lui  ai 
corrigé.  Elle  m'écoutait,  attentive...  Elle  avait 
l'air  de  ne  penser  qu'à  son  examen.  Je  le  croyais. 
Je  l'en  estimais  tant.  Je  le  disais  à  ta  mère, 
l'autre  jour  :  «  Elle  veut  se  suffire.  »  Je  lui  van- 
tais son  esprit  de  famille...  Et,  pendant  ce 
temps-là,  elle  nous  déshonorait.  Ni  le  chagrin 
qu'elle  me  causerait,  si  j'apprenais  sa  faute,  ni 
celui  de  ta  mère,  ni  l'affection  que  nous  lui 
avons  montrée,  ni  le  respect  de  notre  nom,  rien 
n'a  tenu,  et  devant  quoi?...  Qu'a-t-il  donc  pour 
lui,  ce  voleur  d'honneur?  D'être  titré  et  d'avoir 
des  chevaux?  Si  c'est  cela  qui  l'a  séduite,  ah! 
c'est  abominable  !  Je  ne  veux  plus  la  voir,  elle, 
non  plus.  Je  ne  veux  plus.  Je  ne  veux  plus... 
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Qu'elle  ne  revienne  pas  ici,  quand  elle  sera 
guérie!  Je  la  chasserai,  comme  j'ai  chassé  An- 
toine. . .  Je  défendrai  à  ta  mère  de  la  voir.  Je  le  le 
défendrai,  entends-tu.  Puisqu'elle  a  le  goût  delà 
boue,  qu'elle  y  reste  ! . . .  Ai-je  mérité,  mon  Jean, 
je  te  le  demande,  que  des  enfants  pour  qui  j'ai 
tant  travaillé,  à  qui  je  n'ai  jamais  donné  un  mau- 
vais exemple,  soient  devenus,  lui,  un  faussaire, 
et  elle,  une  coquine?  M'as-tu  jamais  vu  manquer 
à  des  obligations  de  mon  métier?  Prendre  un 
plaisir?  Quand  je  me  privais  de  tout,  d'une  voi- 
ture pour  me  rendre  au  lycée  et  pour  en  revenir 
par  les  mauvais  temps  d'hiver,  d'aller  me  cou- 
cher quand  j'avais  mes  copies  à  corriger,  du 
Théâtre-Français  que  j'aime  tant,  d'un  bouquin 
rare  sur  les  quais,  d'une  pipe  de  tabac  quelque- 
fois, —  car  c'était  ainsi,  du  petit  au  grand,  — 
je  me  disais  :  Mes  enfants  me  voient.  Ils  me 
paieront  au  centuple  en  apprenant  à  tout  exiger 
d'eux,  à  se  passer  de  luxe,  à  vivre  de  tra- 
vail comme  leur  père...  Et  ils  sortaient  d'ici  pour 
aller,  lui,  manger  l'argent  du  vol,  sous  un  faux 
nom!  —  et  quel  faux  nom,  avec  une  drôlesse,  et 
elle,  dans  un  bouge,  auprès  d'un  amant  que  nous 
recevions  comme  un  de  tes  amis,  à  qui  je  serrais  la 
main  devant  elle,  que  ta  mère  accueillait.  Je 
n'avais  rien  dans  la  vie,  rien  que  ma  femme  et  que 
mes  enfants.  J'enai  perdu  deux,  et  comment!  J'ai- 
merais mieux  les  savoir  sous  terre. . .  Ah  !  mon  fils, 
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mon  cher  fils,  je  suis  trop,  trop  malheureux  ! . . .  » 
Iltorditses  bras  une  minute,  enjoignant  ses  vieilles 
mains  d'honnête  homme,  désespérément;  puis, 
le  stoïcien  qu'il  y  avait  en  lui  eut  honte  de  cette 
faiblesse.  Son  visag^e  creusé  se  tendit  tout  d'un 
coup  dans  une  expression  de  farouche  éner{jie,  et 
il  dit:  «Je  lésai  perdus.  Soit.  Vous  me  restez,  toi 
et  Gaspard,  je  vivrai  pour  vous  deux,  »  puis,  sans 
se  douter  des  souvenirs  que  ce  mot  éveillait  chez 
celui  auquel  il  l'adressait  :  «  Vous  serez  mes 
consolateurs...  »  Et  le  pli  professoral  est  si  fort, 
qu'à  cette  seconde  d'une  tension  presque  surhu- 
maine pour  se  reprendre  et  ne  pas  donner  à  son 
fils  le  spectacle  de  sa  faiblesse,  le  vieux  lettré 
ramassa  sa  résolution  de  ne  pas  se  plaindre  dans 
deux  mots  empruntés  à  un  auteur  ancien,  qu'il 
cita  sans  plus  g^émir  et  presque  à  voix  basse  : 
«  AouXst'a  arevôvzoiv. . .   » 

Cet  «  esclavage  de  ceux  qui  gémissent  »  ,  que 
l'universitaire  condamnait  en  lui-même  avec  cette 
formule  prise  à  un  disciple  de  Zenon,  Jean  non 
plus  ne  s'y  était  pas  abandonné,  en  écoutant 
gronder,  dans  cette  voix  si  chère,  une  douleur  que 
sa  tendresse  filiale  n'eùtjamais  supportée  autrefois. 
C'est  que  les  événements  de  ces  derniers  jours 
l'avaient  virilisé  en  le  contraignant  d'agir,  d'in- 
terrompre l'éternel  soliloque  intérieur  où  s'affi- 
nait et  se  paralysait  sa  sensibilité.  C'est  aussi  qu'il 
venait  d'entrer  avec  son  père  sur  un  chemin  de 


vérité  et  que  l'on  ne  s'arrête  pas  sur  cette  route. 
On  ne  fait  pas  plus  sa  part  à  la  franchise  qu'au 
scepticisme.  Elle  vous  prend  tout  entier.  C'est  un 
invincible  besoin  pour  l'âme,  quand  elle  s'est  mise 
vis-à-vis  d'une  autre  âme  dans  une  relation  réelle, 
de  ne  plus  admettre  les  équivoques,  de  secouer 
l'incerti  tude  et  l'à-peu-près .  Et  puis,  si  Jean  chéris- 
sait son  père  d'une  affection  passionnée,  il  avait 
une  affection  bien  profonde  pour  sa  sœur  Julie.  Il 
venait,  durant  toute  cette  semaine  et  cette  nuit 
surtout,  de  tellement  reconnaître  les  qualités  de 
cette  nature,  déraisonnable  mais  sincère,  égarée 
mais  si  généreuse,  impulsive  mais  si  délaissée,  si 
privée  des  appuis  qui  l'eussent  préservée.  Gom- 
ment aurait-il  pu  ne  pas  protester  contre  cet  arrêt 
sans  recours  par  lequel  leur  père  la  condamnait, 
dans  le  premier  sursaut  de  l'affreuse  révélation, 
alors  surtout  que  le  pauvre  homme,  trop  injusteà 
force  d'aveuglement  comme  il  avait  été  trop 
faible,  avait  lui-même  sa  part  de  responsabilité 
dans  les  défaillances  de  son  fils  aîné  et  surtout 
de  sa  fille?  Et,  sans  mesurer  la  portée  de  sa 
réponse,  aussi  instinctivement  qu'il  se  fût  pré- 
cipité pour  détourner  l'arme  fatale,  s'il  se  fût 
trouvé  là  lors  du  suicide  de  sa  sœur,  Jean  s'écria  : 
—  «  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  père.  Ne  dis  pas 
que  tu  as  perdu  deux  de  tes  enfants,  elle  surtout. 
Ne  dis  pas  que  tu  la  chasseras,  que  tu  ne  veux 
plus  la  voir,  que  tu  l'abandonneras...  Ni  même 
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lui. . .  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  es  leur  père.  Ils 
seraient  plus  coupables  encore  que  tu  leur  devrais 
de  les  soutenir,  de  ne  pas  les  jeter,  lui  à  tous  les 
hasards  de  Paris,  à  d'autres  vols,  à  pire  peut-être, 
et  elle,  au  désespoir,  etàquoi!...  Non,  tune  peux 
pas  vouloir  cela  sincèrement,  j'en  appelle  à  ton 
grand  cœur,  mon  père.  Je  te  le  jure,  »  ajouta-t-il, 
d'un  accent  profond  et  ferme,  mais  en  baissant 
les  yeux,  tant  les  mots  qu'il  osait  proférer  étaient 
graves  :   «  ce  n'est  pas  juste.  » 

—  «  Pas  juste?...  '»  répéta  le  professeur,  avec 
plus  de  violence  encore.  «  En  effet,  je  ne  suis  pas 
juste  ! . . .  Si  je  l'étais,  j'aurais  demandé  à  M.  Ber- 
thier  de  ne  pas  ménager  Antoine,  de  le  dénoncer 
au  parquet.  On  condamne  chaque  jour  de  pauvres 
hères  qui  n'ont  pas  reçu  d'instruction,  qui  n'ont 
été  entourés  que  de  mauvais  exemples,  et  ils  n'ont 
pas  fait  ce  qu'il  a  fait,  lui  à  qui  toutes  les  tenta- 
tions ont  été  épargnées.  C'est  Brutus  l'ancien  qui 
a  créé  Rome.  Nous  répétons  cela  couramment 
dans  nos  classes.  Puis,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à 
notre  démocratie  de  ces  exemples,  et  en  tout  petit, 
nous  reculons. . .  Pas  juste?. . .  Quand  nous  étions  à 
Versailles,  nous  avons  renvoyé,  là,  sur  place,  une 
bonne  qui  était  devenue  grosse.  Elle  est  partie, 
avec  sa  malle,  en  pleurant,  pour  aller  accoucher 
à  l'hôpital.  Nous  avons  trouvé  cela  juste  alors, 
parce  qu'elle  recevait  son  amant  chez  nous,  à 
notre  insu. . .  Etc'étaitune malheureuseorpheline, 


qui  n'avait  rien  dans  la  vie,  à  qui  cet  amant  avait 
peut-être  dit  les  seules  paroles  d'affection  qu'elle 
eut  entendues.  Au  lieu  que  Julie,  de  quelle  ten- 
dresse n'a-t-elle  pas  été  entourée  !  De  quelle  sol- 
licitude! De  quelle  protection!...  » 

—  «  En  es-tu  bien  sûr?  »  interrompit  Jean,  et 
comme  son  père,  stupéfié  par  cette  interruption, 
même  dans  sa  colère,  lui  demandait  :  «Que  veux- 
tu  dire?  »  —  «  Je  veux  dire,  »  continua  le  jeune 
homme,  "  que  tu  as  cru  la  protéger,  comme  tu  as 
cru  protég^er  Antoine. . .  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon 
père,  mais  tu  reconnais  bien  maintenant  que  tu 
n'avais  pas  vu  clair  dans  leurs  caractères,  puisque 
tu  ne  les  croyais,  ni  l'un  ni  l'autre,  capables  de  ce 
qu'ils  ont  fait?...  C'est  là  leur  seule  excuse,  mais 
c'en  est  une,  qu'ils  ont  été  exposés  à  des  dangers 
contre  lesquels  personne  ne  les  a  garantis,  pas 
même  toi,  parce  que  tu  ne  les  voyais  pas,  parce 
que  tu  ne  pouvais  pas  les  voir. . .  C'est  notre  famille 
qui  l'a  voulu. . .  Nous  sommes  tous,  toi  le  premier, 
des  déplantés,  des  déracinés,  nous  n'avons  pas  de 
milieu...  Tu  ne  peux  pas  empêcher  cela.  Antoine 
a  été  élevé  au  lycée,  lui,  pauvre,  avec  des  garçons 
riches.  Il  a  frôlé  le  luxe,  tout  jeune,  et  les  plaisirs. 
Ils  ont  d'autant  plus  3gi  sur  lui  qu'ils  contrastaient 
davantage  avec  notre  intérieur,  avecla  médiocrité 
de  notre  existence.  li  a  pris  la  débauche  pour 
de  la  haute  vie  et  le  luxe  ignoble  d'une  fille  pour 
de  l'aristocratie.  Julie,  elle,  a  lu,  trop  tôt,  trop 
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de  livres.  Ils  ont  éveillé  en  elle  des  appétits 
d'émotion  qui  lui  ont  fait  paraître  insupportable 
la  carrière  d'institutrice  à  laquelle  tu  la  desti- 
nais. Ils  étaient  entre  deux  mondes,  celui  d'en 
bas  où  l'on  peine,  où  l'on  est  à  la  tâche,  où  l'on 
est  privé,  où  l'on  supporte,  —  celui  d'en  haut, 
où  l'on  est  libre,  où  l'on  s'épanouit,  où  l'on 
jouit.  Ils  ont  été  trop  tentés.  Je  t'en  conjure,  mon 
père,  avant  de  les  condamner  absolument,  refais 
en  pensée  l'histoire  de  leur  caractère,  et  ne  les 
juge  qu'après. ..   >• 

—  «  Hé  bien!  Et  toi?  Et  moi?»  dit  le  père. 
«  N'avons-nous  pas  été  dans  la  même  situation, 
exactement?  Toutes  les  familles  démocratiques  et 
qui  arrivent,  comme  on  doit  arriver,  par  le  mé- 
rite individuel  d'un  de  leurs  membres,  ne  sont- 
elles  pas  aussi  entre  ces  deux  mondes  dont  tu 
parles?  Précisément  parce  qu'ils  sortent  d'en 
bas,  parce  qu'ils  étaient  tout  voisins  de  la  glèbe, 
ils  auraient  dû  avoir,  pour  leur  père  qui  en  a  fait 
des  bourgeois,  de  paysans  qu'ils  auraient  dû  être, 
une  telle  reconnaissance!  Au  lieu  de  cela,  ils 
déshonorent  mes  cheveux  gris.  Si  leur  infamie 
était  connue,  elle  rejaillirait  plus  haut  encore.  Le 
fils  d'un  universitaire  et  d'un  universitaire  répu- 
blicain, faussaire  et  voleur!  Sa  fille  séduite  et 
assassinant  son  séducteur!  Quelle  aubaine  pour 
nos  ennemis!  A  cette  conséquence  non  plus,  ils 
n'ont  pas  pensé,  eux  qui  savent  comme  j'aime  cet 


admirable  corps  auquel  j'appartiens!  Et  tu  veux 
quej 'aie  de  l'indulgence  pour  eux,  que  je  les  com- 
prenne? Si  je  n'ai  pas  vu  ces  dangers  dont  tu 
parles,  c'est  que  je  n'ai  pas  conçu  que  mes  en- 
fants fussent  capables  d'inie  pareille  bassesse, 
c'est  vrai. . .  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que 
leur  forfait  est  abominable?  Et  quant  à  ces  théo- 
ries nouvelles  sur  les  gens  déplantés,  déracinés, 
déclassés,  elles  ne  signifient  rien,  absolument 
rien.  Un  être  humain  est  une  raison,  une  cons- 
cience et  une  volonté.  La  raison  dit  à  tous  égale- 
ment quel  est  leur  devoir,  la  conscience  les 
avertit  tous  également  s'ils  le  font  ou  s'ils  ne  le 
font  pas,  la  volonté  sert  également  à  le  faire  ou  à 
ne  pas  le  faire.  Le  reste,  ce  sont  des  mots,  in- 
ventés par  des  philosophes  de  décadence,  pour 
obscurcir  ce  qui  est  très  simple.  C'est  bon  pour 
des  casuistes  et  des  jésuites,  ces  idées-là.  Tu 
cherches  des  excuses  à  ton  frère  et  à  ta  sœur, 
parce  que  tu  es  bon.  Ils  n'en  ont  aucune,  et  je  ne 
leur  en  accorde  aucune,  aucune,  aucune!...  » 

—  n  II  ne  s'agit  ni  de  l'Université,  ni  de  la 
République,  mon  père,  »  reprit  Jean,  «  ni  des 
Jésuites...  Il  s'agit  d'une  grande  loi  sociale,  qui 
serait  vraie  quand  nous  serions  en  1860,  sous 
l'Empire,  au  lieu  d'être  en  1900,  et  quand  tu 
serais  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  ou  rece- 
veur de  l'enregistrement,  au  lieu  d'être  profes- 
seur,  et  la  Compagnie  de  Jésus  n'aurait  jamais 
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existé  que  cette  loi  ne  serait  pas  moins  vraie  :  on 
ne  change  pas  de  milieu  et  de  classe  sans  que  des 
troubles  profonds  se  manifestent  dans  tout  l'être, 
et  nous  avons  changé  de  milieu  et  de  classe,  c'est 
un  fait,  puisque  le  grand-père  Monneron  est 
mort  un  paysan  et  que  tu  en  as  été  un  jusqu'à  ta 
dixième  année...  Tu  me  réponds  :  «  Et  toi,  et 
»  moi?...  »  Toi  et  moi,  nous  sommes  deux  êtres 
qui  aimons  passionnément  les  idées,  et  nous 
n'avons  connu  ni  les  tentations  du  luxe,  comme 
Antoine,  ni  celle  des  émotions,  comme  Julie. 
C'est  un  bonheur.  Ce  n'est  pas  un  mérite. . .  Mais 
si  nous  ne  les  avions  pas  aimées,  ces  idées,  si 
notre  nature  avait  été  tournée  vers  la  jouissance 
physique,  comme  celle  d'Antoine,  ou  vers  les 
impressions  sentimentales,  comme  Julie,  ne  sens- 
tu  pas  que  cette  même  fièvre  plébéienne  que 
nous  avons  eue,  que  nous  avons  dans  nos  idées, 
nousl'aurions  dans  nos  désirs?  Oui.  Nous  sommes 
trop  voisins  du  peuple.  Nous  n'avons  pas  été 
préparés  à  ce  que  nous  sommes  devenus...  Tu 
dis  qu'ils  ont  eu  la  raison  pour  se  diriger,  et  la 
conscience?  Crois-tu  vraiment  que  ce  soient  des 
freins  bien  efficaces?  La  raison?  Mais  la  raison 
n'est  pas  une  doctrine.  C'estle  développement  du 
sens  critique,  et  ce  n'est  que  cela.  Le  sens  cri- 
tique une  fois  déchaîné,  où  s'arréte-t-il?  Jai 
causé  avec  Antoine,  ces  temps  derniers,  et  avec 
Julie.  J'ai  trouvé  chez  tous  deux  le  môme  état 
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d'esprit,  le  doute  absolu,  fondamental,  sur  tous 
les  principes,  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  le  de- 
voir et  sur  le  crime,  et  je  n'ai  rien  eu  à  leur  ré- 
pondre. Par  la  seule  raison,  tout  se  justifie  et  tout 
se  détruit,  puisque  tout  se  discute,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  avec  des  arguments  de  force 
pareille...  » 

—  «  Où  veux-tu  en  venir,  en  énonçant  ces 
sophismes?  »  interrogea  le  père,  avec  une  sévérité 
singulière.  «Voici  quelque  temps  déjà  que  j'ai  cru 
saisir  dans  tes  paroles  la  trace  de  sentiments  dont 
j'ai  le  droit  de  m'étonner.  On  dirait  que  tu  as  des 
reproches  à  m'adresser  sur  l'éducation  que  je 
vous  ai  donnée. . .  » 

—  «Mon  père!...  »  supplia  le  jeune  homme. 

—  «  L'autre  jour,  »  continua  Joseph  Mon- 
neron  âprement,  «  quand  je  te  parlais  de  la  soli- 
darité comme  de  la  grande  règle  de  la  morale,  tu 
me  répondais  :  «  Au  nom  de  quoi?»  Aujourd'hui, 
quand  tu  me  vois  désespéré  de  ce  que  je  viens 
d'apprendre  sur  ton  frère  et  ta  sœur,  tu  es  là  qui 
les  défends,  non  pas  en  faisant  appel  à  ma  pitié,  ce 
que  j'admettrais,  mais  en  insinuant  que  je  ne  leur 
ai  pas  donné  de  quoi  se  gouverner  dans  la  vie,  que 
la  raison  ne  suffit  pas. . .  Explique-toi  clairement. 
Est-ce  de  vous  avoir  élevés  librement  que  tu  me 
reproches,  sans  vous  mentir,  en  vous  évitant  les 
luttes  morales  que  j'ai  dû  traverser  pour  affran- 
chir ma  pensée?  Entends-tu  me  rendre  respon- 
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sable,  en  quoi  que  ce  soit,  des  aberrations  de  cons- 
cience de  ces  deux  malheureux,  parce  que  je  n'ai 
pas  fait  d'eux  des  catholiques,  par  exemple,  quand 
je  ne  l'étais  pas  moi-même,  quand  je  considère 
toutes  les  religions,  et  celle-là  surtout,  comme  des 
illusions  ou  des  impostures?. . .  Si  c'est  cela  que  tu 
sous-entends,  parle  net. . .  Sinon,  n'essaieplusde  te 
mettre  entre  eux  et  mon  indignation.  Ou  c'est  eux 
les  coupables  et  ils  ont  tout  mérité,  ou  bien  c'est 
moi...  Maisalor8,oseledireenface,àtonpère. . .» 
—  (1  Ah!  mon  père!  »  reprit  Jean,  «  où  pren- 
drais-je  le  droit  de  te  juger,  de  te  rendre  respon- 
sable de  pareilles  hontes,  toi  que  je  respecte,  que 
je  vénère!..  Non,  tu  n'es  pas  coupable  de  ne  pas 
leur  avoir  donné  des  croyancesque  tu  n'avais  pas. 
Tu  as  cru  bien  agir  en  ne  les  leur  donnant  pas... 
Tu  n'avais  pas  eu  besoin  de  la  vie  religieuse  pour 
être  un  si  honnête  homme.  Tu  as  cru  qu'une  foi 
n'était  pas  nécessaire,  ou  plutôt,  tu  en  avais,  tu 
en  as  une,  puisque  tu  crois  à  la  Justice,  comme 
on  croit  à  une  révélation.  Tuas  pensé  qu'elle  nous 
suffirait...  Tout  ce  que  je  me  permets  de  te  de- 
mander, c'est  que  tu  te  dises  que,  ne  l'ayant  pas, 
cette  foi  qui  te  soutenait,  ils  ont  été  bien  dépour- 
vus. Une  autre  peut-être,  plus  humble,  les  eût 
aidés,  Julie  surtout  qui  avait  le  cœur  faible  et 
tendre,  qui  était  si  peu  faite  pour  cette  atmosphère 
de  négation  où  elle  a  étouffé  ! . . .  La  Justice,  c'est 
uneidée,  c'est  une  abstraction. ..  11  leur  fallait...» 

ï.   II.  !•* 
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Il  hésita  une  seconde,  puis,  comme  Joseph  Mon- 
neron  le  regardait  avec  un  impérieux  défi  dans 
ses  yeux,  comme  pour  lui  enjoindre  d'achever, 
il  eut  le  courage  d'ajouter  :  «  Oui.  Il  leur  fallait 
Dieu...  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  le  père  et  le  fils. 
Celui-ci  demeurait  épouvanté  des  phrases  qu'il 
avait  prononcées.  Il  appréhendait  d'avoir,  en 
parlant  ainsi,  produit  un  effet  entièrement  opposé 
à  celui  qu'il  avait  désiré.  Le  visage  du  professeur 
s'était  contracté  davantage  encore.  Ses  yeux 
avaient  jeté  un  éclair  plus  aigu.  Mais,  contraire- 
ment à  l'attente  de  son  interlocuteur,  sa  voix, 
quand  il  se  décida  à  répondre,  était  redevenue 
presque  calme,  ou  du  moins  contenue.  Cet  entre- 
tien lui  était  souverainement  pénible,  et  il  voulait 
le  clore  par  des  détails  précis,  qui  ne  permissent 
plus  la  discussion. 

—  0  Je  t'ai  dit  souvent,  »  reprit-il,  «que  si  je 
ne  vous  ai  pas  fait  baptiser,  c'était  par  respect 
pour  votre  conscience,  afin  que  vous  fussiez 
maîtres,  une  fois  en  âge,  de  choisir  votre  credo 
en  pleine  indépendance.  La  façon  dont  tu  me< 
parles  me  prouve  que  tu  es  tenté  d'en  choisir  un 
qui  n'est  pas  le  mien.  Peut-être  l'as-tu  déjà 
choisi?  J'en  conclus  que  rien  n'empêchait  Antoine 
et  Julie  de  choisir  le  même.  Leur  nihilisme, 
puisque  tu  prétends  qu'ils  avaient  tiré  le  nihi- 
lisme d'idées  dont  j'ai  tiré,  moi,   tout  le   con- 
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traire,  leur  nihilisme  donc,  n'est  pas  une  excuse 
à  leurs  fautes.  Ces  fautes  n'ont  pas  d'excuse,  jeté 
le  répète,  et  j'entends  que  nous  en  ayons  causé 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Je  ferai  pour 
eux  ce  que  ma  conscience  m'ordonne.  Julie  est 
une  femme,  et  incapable,  d'ici  à  quelque  temps, 
de  g^agner  sa  vie.  Je  lui  servirai  une  pension,  un 
an  durant.  Après  quoi,  elle  se  suffira,  comme 
elle  l'entendra.  Quant  à  lui,  il  n'aura  rien.  Il  est 
grand  et  vigoureux.  Qu'il  travaille  de  ses  mains 
ou  qu'il  s'engage.  Le  métier  de  soldat  est  gros- 
sier et  stupide.  Il  lui  convient.  Il  obéira  comme 
une  brute,  puisqu'il  n'a  pas  su  se  commander 
comme  un  homme...  Tout  cela  est  arrêté  dans 
mon  esprit,  dès  maintenant.  Il  reste  un  point 
à  régler,  celui  de  la  somme  qu'il  avait  volée  et 
qu'il  a  restituée  à  M.  Berthier  :  cinq  mille 
francs.  Il  a  prétendu  qu'il  avait  mis  ces  cinq  mille 
francs  à  part,  sur  ses  gains  aux  courses.  Je  vou- 
drais en  être  bien  sûr  et  ne  pas  penser  qu'il  a 
abusé  de  mon  nom  pour  les  emprunter.  Je  te  de- 
mande de  tout  essayer  pour  le  savoir.  » 

—  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  essayer,  «  dit  le 
jeune  homme,   i  Je  le  sais.  Il  les  a  empruntés.  ■ 

—  «  Et  à  qui?...  » 

—  «  A  Rumesnil.  » 

—  «A...  »  Le  nom  du  séducteur  de  la  fille 
s'arrêta  dans  la  bouche  du  père  qui  se  domina  de 
nouveau,    avec  un  effort  plus    visible    encore. 
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«  C'est  bien...  Ils  seront  remboursés  avant  ce 
soir...  C'est  trop  que  nous  les  ayons  dus  un  jour 
à  ce  scélérat.  » 

—  «  Ils  sont  remboursés,  »  répondit  Jean, 
«  depuis  hier.  » 

—  «  Par  qui?  »  demanda  Joseph  Monneron.  » 

—  0  Par  moi,  »  dit  Jean.  «  Ce  que  tu  penses, 
je  l'ai  pensé,  ce  que  tu  sens,  je  l'ai  senti,  avant 
même  de  savoir  toute  la  vérité.  » 

—  «Ah!  noble  enfant!...  »  ne  put  s'empêcher 
de  soupirer  le  père.  «  Mais  comment  les  as-lu 
eus?  Cinq  mille  francs!  Plus  de  la  moitié  démon 
traitement!. . .  » 

—  «  J'ai  trouvé  à  les  emprunter  moi-même,  » 
répondit  le  fils,  à  qui  la  pourpre  vint  aux  joues. 
Le  nom  qu'il  allait  articuler  lui  brûlait  d'avance 
les  lèvres,  mais  il  ne  pouvait  plus  mentir,  et  il 
ajouta  :   «  à  M.  Ferrand.  » 

—  «  A  Victor  Ferrand?  n  s'écria  Joseph 
Monneron,  et  Tattendrissement  qui  avait  passé 
dans  ses  prunelles,  pour  remercier  son  fils  de 
n'avoir  pas  supporté  qu'ils  eussent  une  dette 
envers  Rumesnil,  se  changea  en  une  inexpri- 
mable douleur,  a  A  Victor  Ferrand?»  répéta-t-il. 
«  Tu  m'as  fait  cela,  toi,  mon  Jean,  d'aller  livrer 
nos  secrets  de  famille  à  cet  ennemi  de  tout  ce 
que  je  crois,  de  tout  ce  que  j'aime?. . .  » 

—  «  Mais  je  ne  lui  ai  rien  dit  du  motif  de  ma 
démarche,  »  interjeta  le  jeune  homme.  «  Et  il  ne 
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m'a  pas  questionné...    Il  a  été   si  'généreux,    si 
bon  ! . . .  » 

—  «  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  t'interrof^er,  » 
répondit  le  père,  «  il  a  tout  deviné.  Il  sait  bien 
que  ce  n'était  pas  pour  moi  que  tu  lui  demandais 
de  l'argent,  il  me  connaît,  —  ni  pour  toi,  il  te 
connaît.  Ce  ne  pouvait  être  que  pour  ton  frère,  et 
une  somme  pareille,  sur  laquelle  on  ne  s'explique 
pas,  à  quoi  peut-on  la  destiner,  quand  on  l'em- 
prunte de  la  sorte,  sinon  à  une  restitution?  Fer- 
rand  a  compris  qu'un  de  mes  fils  a  volé  ! . . .  Ah  ! 
comme  il  doit  triompher  dans  son  cœur!  Conmie 
il  doit  plaindre  son  ancien  camarade,  et  en  tirer 
unepreuvequesesidéessontvraies!. .  .Sesidées?. . . 
Je  comprends  pourquoi  tu  m'as  parlé  comme  tu 
as  fait  tout  à  l'heure.  C'est  son  influence  qui  t'a 
conquis.  C'est  pour  cela  que  tu  as  pensé  à 
t'adresser  à  lui  dans  un  moment  de  crise,  au  lieu 
de  venir  à  ton  père.. .  Il  t'a  pris  à  moi. . .  C'est  le 
dernier  coup.  Je  t'ai  perdu  aussi...  Il  ne  me 
reste  que  le  petit.  Mais  je  le  défendrai,  celui-là. 
Que  j'y  voyais  juste,  quand  je  ne  voulais  pas  que 
tu  entrasses  en  philosophie  chez  cet  homme!... 
Et  puis,  je  t'ai  laissé  y  entrer,  parce  que  c'était 
mon  lycée,  et  que  nous  faisions  route  ensemble 
pour  y  aller  tous  les  matins.  Oui,  voilà  mon  motif. 
Je  t'ai  tant  aimé,  mon  Jean!  Je  me  suis  tant  plu 
en  toi  !  J'ai  eu  tant  de  joie  à  former  ton  esprit  ! . . . 
Et  il  t'a  pris  à  moi  ! . . .  Mais  je  le  lui  dirai.  Il  saurez 


ce  que  je  pense  de  ce  travail  de  subornement 
qu'il  a  exercé  sur  toi...  Il  faut  que  je  lui  rende 
cet  argent  d'abord.  Cela  me  fait  autant  d'horreur 
de  le  lui  devoir  qu'à  l'autre.  Il  l'aura  aujour- 
d'hui... n  Et,  se  tournant  vers  son  fils  :  «  Mais 
comment  as-tu  pu? Gomment  n'as-tu  pas  compris 
que c'étaitla dernière  porte  à  laquelle  frapper?...  » 
Jean  écoutait  cette  plainte  avec  une  consterna- 
tion qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  défendre. 
Il  s'était  aperçu,  —  on  l'a  noté  déjà,  —  et  depuis 
longtemps,  que  le  professeur  jacobin  nourrissait 
une  antipathie  pour  le  professeur  catholique.  Il 
n'en  avait  jamais  mesuré  la  profondeur,  ni  com- 
pris qu'entre  les  deux  camarades  d'École  Nor- 
male il  existait  un  de  ces  étranges  sentiments  qui 
sont  la  survivance  douloureuse  et  passionnée  de 
certains  compagnonnages  de  jeunesse.  On  a  cessé 
de  se  voir,  après  ne  s'être  pas  quittés  pendant  des 
années.  On  a  marché  chacun  dans  son  cbemin,  et 
l'on  est  si  loin  l'un  de  l'autre  qu'il  semble  que 
l'intimité  d'autrefois  n'ait  jamais  eu  lieu.  On  se 
suit  pourtant  l'un  l'autre,  à  travers  l'existence, 
avec  une  ardeur  d'intérêt  qui,  chez  le  moins  heu- 
reux des  deux  anciens  amis,  s'empoisonne  si 
aisémentd'une  souffrance  secrète.  Le  fond  même 
de  la  personne  est  engagé  dans  une  espèce  do 
concurrence  que  l'on  établit  entre  soi  et  le  com- 
pagnon des  débuts.  On  se  mesure,  et  ses  propres 
défaites,  à    ses  succès  à  lui.   Cette  nuance  de 
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la  triste  passion  d'envie  n'a  jamais  été  bien 
étudiée.  Ceux  qui  l'inspirent  mettent  leur  orgueil 
à  l'ignorer,  et  ceux  qui  l'éprouvent  ne  se  l'avouent 
guère.  Si  l'on  eût  dit  à  Joseph  Monneron  qu'il 
haïssait  l'ami  de  jadis,  avec  lequel  il  avait  tant 
discuté  dans  le  préau  d'Ulm,  oui,  qu'il  le  haïssait, 
lui,  qui  n'avait  même  pas  eu  le  loisir  d'une  thèse, 
pour  sa  large  aisance,  pour  le  temps  que  Fer- 
rand  avait  pu  donner  à  un  travail  libre,  pour 
son  bel  ouvrage  sur  la  Tradition  et  la  Science, 
dont  il  avait  admiré,  malgré  la  doctrine,  l'or- 
donnance et  le  style,  certes  il  se  serait  révolté  là 
contre.  Cependant  une  telle  violence  d'aversion, 
c'était  bien  de  la  haine.  Heureusement  pour  le 
jeune  homme,  à  qui  cette  constatation  était  très 
douloureuse,  l'arrivée  de  Mme  Monneron  vint 
couper  court  à  cet  entretien.  Aurait-il  pu  sup- 
porter d'entendre  son  père  donner  cours  à  des 
sentiments  trop  naturels,  trop  explicables  par 
l'infirmité  du  cœur  humain,  trop  justifiables 
même  par  une  opposition  radicale  de  principes 
et  de  formes  d'esprit?  Cette  épreuve  fut  épargnée 
à  l'amoureux  de  Brigitte,  et  il  était  habitué  à 
l'autre  épreuve,  celle  que  lui  représentait  depuis 
tant  d'années  la  vulgarité  maternelle  : 

—  «  Je  rentre  de  la  rue  Oudinot,  »  commença 
la  femme  du  professeur,  a  Julie  l'a  échappé 
belle...  Ça  ne  sera  rien...  Si  elle  n'avait  pas  la 
manie  de  courir  les  rues  comme  un  chat  maig^re, 


elle  n'aurait  pas  été  là,  —  sur  le  boulevard  Mont- 
parnasse, je  te  demande  un  peu!  —  quand  cet 
évadé  de  Saint-Anne  a  tiré...  C'est  ce  pauvre 
chéri  de  Gaspard  qui  va  être  impressionné  quand 
je  lui  raconterai  cela.  Il  a  trop  de  cœur,  lui!...  » 


Et  elle  regardait  le  fils  qu'elle  n'aimait  pas,  en 
prononçant  cet  éloge  de  l'affreux  potache  dont 
elle  faisait  son  idole.  «  C'est  son  jour  de  prome- 
nade aujourd'hui...  Je  ne  pourrai  le  voir  au  par- 
loir que  tard...  »  Elle  eut  un  autre  regard  vers 
son  mari,  cette  fois,  puis  de  nouveau  du  côté  de 
Jean.  Il  lui  fut  trop  pénible  de  parler  devant 
celui-ci  de  son  Antoine,  de  cet  aîné  qui  se  parta- 
geait sa  tendresse  avec  Gaspard,  et  dont  elle  eût 
dû  avouer  des  choses  trop  honteuses.  Elle  jeta  seu- 
lement un  :  n  Ah  !  pauvre  de  moi  ! ...  »  où  tout  le 
Midi  de  sa  jeunesse  se  retrouvait  dans  la  mimique 
et  dans  l'accent,  et  elle  s'en  alla  de  la  chambre, 
tandis  que  le  professeur  disait  à  son  fils  : 

—  «  Elle  ne  soupçonne  pas  la  vérité  sur  cette 
malheureuse.  Plus  elle  l'apprendra  tard,  mieux 
cela  vaudra.  EUle  est  déjà  si  désespérée  d'An- 
toine... C'est  elle  qui  a  trop  de  cœur...  Ah!  si 
nous  avions  pu  tout  lui  cacher,  toujours!  » 


XIII 

BRIGITTE    FERRAND 

«Que  j'ai  eu  raison  dans  mes  pressentiments,  » 
se  répétait  Jean  une  fois  seul,  «oui,  que  j'ai  eu 
raison,  quand  j'appréhendais  de  lui  montrer  mes 
espérances,  mes  luttes,  mon  amour!...  Que  cette 
haine  pour  cet  admirable  M.  Ferrand  est  pro- 
fonde en  lui  !  S'il  savait  que  tout  mon  rêve  de 
bonheur  a  été  d'épouser  Brigitte?...  Il  ne  le  saura 
jamais.  De  cela  du  moins,  j'ai  le  droit  de  me  taire. 
Pour  le  reste,  je  devais  parler. . .  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs? Même  ces  deux  horribles  drames  ne  l'ont 
pas  éclairé.  Il  ne  les  a  vus  qu'à  travers  ses  idées. 
C'est  elles  qui  lui  ont  dicté  des  mots  si  durs, 
lui,  un  cœur  si  généreux!  Reviendra-t-il  jamais 
sur  cet  implacable  arrêt?...  Peut-être,  une  fois 
rendu  vraiment  à  lui-même,  la  chair  et  le  sang 
parleront.  Mais,  dans  son  esprit,  rien  ne  bougera, 
parce  que  rien  ne  lui  arrive. . .  Quand  ma  mère  est 
rentrée,  il  n'a  même  pas  senti  son  injustice,  et 
comme  le  malheur  de  Julie  comptait  peu  pour  elle 


à  côté  de  celui  d'Antoine!  Qu'elle  n'ait  pas  su 
faire  parler  sa  fille,  c'est  une  preuve  pourtant 
qu'elle  n'a  pas  su  s'en  faire  aimer,  qu'elle  ne  l'a 
pas  aimée.  Que  cette  pauvre  enfant,  dans  des 
heures  pareilles,  reste  muette,  ne  s'ouvre  pas, 
ne  se  plaigne  pas,  quelle  condamnation  pour  une 
mère!  Et  il  ne  voit  pas  plus  cela  qu'il  ne  voit 
M.  Ferrand...  Que  m'importe  d'ailleurs,  puisque 
tout  est  fini  et  à  jamais  ! 

Le  fils  de  Joseph  Monneron  était  bien  sincère 
dans  son  renoncement  absolu  à  celle  qu'il  aimait. 
Après  les  sentiments  que  lui  avait  montrés  son 
père,  il  se  fût  jugé  criminel  de  penser  à  un  pareil 
mariage.  Il  n'était  pas  moins  sincère  dans  sa 
persuasion  que,  dorénavant,  rien  n'éclairerait 
jamais  l'incorrigible  sectaire  sur  les  causes  pro- 
fondes des  événements  dont  le  contre-coup  ter- 
rible l'avait  enfin  frappé.  Malgré  la  vigueur 
précoce  de  sa  pensée,  et  quoique  la  souffrance 
l'eût  beaucoup  mûri,  Jean  était  trop  jeune  encore 
pour  se  rendre  compte  de  certaines  complica- 
tions intimes  qui  résultent  du  retentissement 
inconscient  de  la  sensibilité  sur  l'intelligence.  Il 
l'avait  deviné  presque  dès  son  enfance,  et  il  l'avait 
dit  à  M.  Victor  Ferrand  au  cours  de  leur  solennel 
entretien  :  l'optimisme  de  son  père  était  en  partie 
voulu.  Il  ne  savait  pas  que  cet  aveuglement  sys- 
tématique du  professeur  n'était  que  sa  destinée 
icntiç,  et  que  l'énergie  des  ?iffirmations  du  Jacobin 
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se  mesurait  à  l'amertume  de  ses  déceptions  de 
toutes  sortes.  Plus  les  faits  autour  de  lui  avaient 
multiplié  leurs  démentis  à  ses  doctrines,  plus  il 
s'y  était  enfoncé.  Mais  cette  ardeur  même  à  se 
défendre  contre  les  leçons  émanées  de  la  réalité 
démontrait  que  ces  leçons,  contrairement  à  ce  que 
pensait  son  fils,  lui  arrivaient  bien.  Seulement, 
—  c'est  la  loi  g^énérale  quand  un  esprit  se  refuse 
à  modeler  ses  idées  sur  les  faits,  —  au  lieu  de 
recevoir  ces  leçons  sous  forme  d'enseignement,  il 
les  recevait  sous  forme  de  douleur.  Ce  matin 
encore,  si  le  jeune  homme  eût  déchiffré  entière- 
ment ce  cœur  du  chef  d'une  famille  trop  atteinte, 
il  fût  demeuré  effrayé  de  constater  que  les  mots 
par  lesquels  ce  père  au  désespoir  avait  fait  l'élo^je 
de  sa  femme  étaient  un  sublime  mensonge,  pour 
la  défendre  contre  les  sévérités  de  son  fils. 
Joseph  Monneron,  qui  n'avait  jamais  jugé  son 
Anna,  quand  il  s'agissait  de  lui,  venait  de  la  juger 
à  propos  de  sa  fille,  et  de  comprendre,  aussi  clai- 
rement que  Jean,  combien  ce  silence  de  Julie 
accusait  sa  mère.  Cette  impression,  qu'il  ne  de- 
vaitjamais  dire,  ni  même  s'avouer,  était  le  sym- 
bole exact  du  travail  qui  allait  s'accomplir  en  lui. 
Tant  qu'il  avait  été  seul  en  question,  les  démentis 
infligés  par  la  vie  à  ses  idées  n'avaient  pas  compté. 
La  vie  avait  tort,  et  il  l'avait  bravée  fièrement,  en 
homme  de  Plutarque,  à  l'anlique,  au  lieu  de 
redresser  sa  pensée  d'après  elle,  Il  avait  pu,  par 


exemple,  lui,  le  passionné  d'égalité,  vérifier  par 
sa  propre  expérience  le  mensong^e  de  cette  for- 
mule, la  plus  séduisante  de  son  programme  idéal  : 
«  Toutes  les  carrières  ouvertes  à  tous.  »  A  cin- 
quante ans  passés,  le  professeur  de  lycée  sans  for- 
tune, et  qui  n'avait  pas  même  pu  devenir  docteur, 
gagnait  juste  de  quoi  joindre  les  deux  bouts  avec 
ses  charges  et  il  pliait  sous  le  poids  des  répétitions 
supplémentaires,  sans  avoir  jamais  eu  un  congé 
pour  respirer  et  se  laisser  vivre.  Qu'est-ce  que  cela 
prouvait?  Qu'il  devait  tendre  sonàme  et  peiner  jus- 
qu'à la  fin  en  bon  citoyen,  voilà  tout.  Il  n'en  con- 
cluait pas  que  la  formule  était  fausse.  — Il  voyait 
autour  de  lui  des  collègues,  qu'il  avait  connus 
bonapartistes  fougueux  avant  70,  conservateurs 
décidés  sous  le  Maréchal,  opportunistes  ardents 
sous  Gambetta,  socialistes  magnanimes  aujour- 
d'hui, et  patrons  d'universités  populaires,  obtenir 
de  hautes  sinécures  grassement  rétribuées,  se  pré- 
lasser dans  des  rectorats,  passer  à  leur  cou  des  cra- 
vates de  commandeurs,  figurer  dans  le  haut  monde 
officiel,  tandis  qu'il  continuait,  lui,  l'ouvrier  de  la 
première  heure ,  à  s'échiner  sur  des  copies  d'élèves, 
avec  un  bout  de  ruban  rouge  à  sa  boutonnière, 
octroyé  par  la  charité  de  Barantin  !  Cette  expérience 
le  laissait  parfaitement  convaincu  que  le  régime 
démocratique  a  cet  incontestable  avantage  que 
l'on  arrive  par  son  seul  mérite.  —  Des  politiciens 
grouillons  bouleversaient  les  programmes  de  l'en- 
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«eignement  secondaire.  D'année  en  année,  lui,  le 
fervent  des  lettres  latines  et  grecques,  il  voyait  le 
niveau  des  études  baisser  et  s'avilir  la  jeune  intel- 
lifjcMice  française.  Il  n'en  concluait  pas  que  le 
nombre  ne  crée  ni  ne  reconnaît  la  compétence,  et 
que  faire  gouverner  un  pays  par  les  élus  du  suf- 
frage universel,  autant  dire  par  une  majorité  de 
charlatans  issue  d'une  majorité  d'ignorants,  c'est 
le  dégrader...  Et  ainsi  du  reste.  Et  voici  que  le 
crime  d'Antoine  et  la  faute  de  Julie  venaient  sou- 
dain de  lui  montrer,  à  côté  de  son  propre  malheur, 
celui  de  ses  enfants .  La  phrase  naïve  qu'il  avait  pro- 
noncée, en  apprenant  à  son  fils  Jean  la  première 
dénonciation  de  M.  Berthier  contre  Antoine  : 
«J'étais  si  fier  de  ma  nombreuse  famille  !...»  cor- 
respondait à  des  choses  très  profondes  dans  son 
pauvre  cœur.  Obligé,  par  l'évidence, de  considérer 
son  propre  sort  comme  trop  peu  conforme  aux 
attentes  de  sa  jeunesse,  il  avait  reporté  tout  son 
espoir  de  bonheur  sur  sa  fille  et  sur  ses  fils.  Il  les 
avait  vus,  par  avance,  établis  dans  des  positions 
sûres,  participante  l'activité  d'une  France  de  plus 
en  plus  façonnée  d'après  les  «  immortels  prin- 
cipes 1)  .  Par  une  de  ces  étonnantes  illusions  d'op- 
tique comme  en  produit  le  fanatisme  idéologique , 
après  avoiréprouvé par  lui-même  combien unecar- 
rière  emprisonnée  dans  les  cadre»  administratifs 
comporte  des  déboires,  il  construisait,  pour  cette 
fille  et  ces  fils,  des  romans  de  fonctionnaires  heu- 
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reux.  Le  réveil  avait  été  terrible.  L'éclat  de  cette 
colère  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  durer.  Ce 
père  insensé,  mais  magnanime,  aimait  trop  véri- 
tablement les  siens  pour  que,  le  premier  moment 
d'indignation  une  fois  passé,  un  plaidoyer  en  fa- 
veur des  deux  enfants  coupables  ne  sortit  pas  de 
cette  tendresse.  Quel  plaidoyer,  sinon  celui  que 
Jean  avait  essayé?  Devant  des  actions  que  le  sens 
moral  ne  saurait  justifier  sans  se  nier  lui-même,  à 
quels  motifs  d'indulgenee  faire  appel?  Aux  cir- 
constances, au  milieu,  aux  erreurs  de  l'éduca- 
tion... Mais  ces  circonstances,  c'étaient  celles 
mêmes  où  Joseph  Monneron  avait  fondé  sa  famille, 
ce  milieu,  c'était  l'atmosphère  des  croyances  où  il 
respirait,  cette  éducation,  c'était  la  mise  en  œuvre 
des  postulats  sur  lesquels  toute  sa  foi  reposait... 
Si  modéré  que  Jean  eût  été  dans  l'expression  de  sa 
pensée,  il  en  avait  trop  dit  pour  que  le  professeur 
athée  et  révolutionnaire  n'eût  pas  démêlé  nette- 
ment dans  l'esprit  du  jeune  homme  une  condamna- 
tion, non  pas  de  son  caractère,  mais  de  ses  plus 
intimes  certitudes.  La  seule  atténuation  des  hontes 
de  son  fils  et  de  sa  fille  était  dans  l'erreur  des  doc- 
trines, où  il  avait  toujours  voulu  voir  la  révélation 
d'une  humanité  nouvelle.  Tout  de  suite,  à  peine 
Jean  sorti  de  la  chambre,  ce  dilemme  s'était  im- 
posé à  l'esprit  du  père;  et  tout  de  suite  aussi,  il 
s'était  rebellé  contre  des  hypothèses  au  fond  des- 
quelles il  discernait  vaguement  cette  affirmation 
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qu'il  avait  manqué  sa  vie,  non  seulement  pour 
lui-même,  mais  pour  les  siens,  qu'il  n'avait  pas 
créé  une  famille,  et  plus  au  fond  encore,  qu'avant 
toujours  agi  dans  les  données  de  la  France  mo- 
derne, cette  France  s'était  trompée  en  lui.  Déjà 
il  s'acharnait  à  se  démontrer  qu'il  n'y  avait  pas 
une  nécessité  de  conséquence  entre  les  faux  et  les 
vols  commis  par  son  fils  aîné,  ou  la  déchéance  de 
sa  fille,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  théories 
d'après  lesquelles  il  les  avait  élevés  : 

—  «  Ah!  I»  se  disait-il,  «  que  ce  sont  bien  là 
les  idées  de  ce  Ferrand  !  Je  les  ai  reconnues.  Il  les 
a  données  à  mon  pauvre  Jean,  et  le  malheur  veut 
que  les  faits  semblent  les  justifier. . .  Des  déplan- 
tés? Des  déracinés?  Qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
fient? C'est  la  contre-révolution  et  son  éternel 
travail,  sous  une  nouvelle  forme.  Y  a-t-il  moins 
de  crimes  à  la  campagne,  parmi  les  paysans  qui 
n'ontjamais  quitté  leur  sol?. . .  Un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans  devient  amoureux  d'une  (gueuse,  et  il 
vole.  Une  fille  naïve  écoute  un  scélérat.  Elle  se 
laisse  tromper.  Et  après?...  Mais  il  s'agit  de  nier 
le  Progrès,  de  célébrer  la  Coutume.  Tout  leur  est 
prétexte...  L'absence  du  milieu?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  encore?  Que  l'on  voudrait  rétablir 
les  préjugés,  reconstituer  des  castes,  arrêter  la 
grande  poussée  d'en  bas. . .  L'absence  de  religion? 
Il  a  eu  de  la  religion,  ce  brigand  de  Rumesnil.  Son 
milieu  à  lui  est  bien  établi.  Il  n'est  pas  un  produit 
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de  notre  démocratie.  Et  c'est  de  la  boue...  Non. 
Ils  ont  eu,  tous  deux,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
pour  devenir,  elle,  une  bonne  et  brave  femme, 
lui,  un  bon  et  brave  homme,  elle  comme  sa  mère, 
lui  comme  moi...  Ils  n'en  sont  que  plus  crimi- 
nels et  ils  le  sont  sans  excuses,  et  seuls. . .  » 

Tel  était  le  raisonnement  que  le  père  malheu- 
reux se  faisait,  accoudé  sur  sa  table  de  travail, 
entre  ses  livres  délaissés  et  les  devoirs  de  ses 
élèves,  vierges  d'annotation.  Ainsi  rédigé  et  avec 
cette  rigueur,  il  le  considérait,  et  il  n'avait  pas 
tort,  comme  logiquement  irréfutable.  En  même 
temps  la  secrète  pitié  qu'il  commençait  d'éprou- 
ver pour  ses  enfants  lui  en  faisait  sentir  l'intime 
sophisme  II  est  bien  exact  qu'il  n'y  a  pas  de  né- 
cessité de  conséquence  entre  certaines  doctrines 
et  certains  actes.  La  preuve  en  était  Rumesnil, 
quoique  le  jeune  noble  fût  bien,  lui  aussi,  un  pro- 
duit de  l'Erreur  française,  d'un  état  social  où  les 
privilèges  de  la  naissance,  n'étant  plus  doublés 
de  droits  et  de  devoirs  correspondants,  devien- 
nent des  instruments  de  corruption.  Il  n'est  pas 
moins  exact  que  certaines  doctrines  augmentent 
et  que  d'autres  diminuent  la  probabilité  de  cer- 
tains actes.  Il  en  est  d'elles  comme  de  ces  mesures 
d'hvgiène  qui  ne  préservent  pas  nécessairement 
de  la  maladie;  elles  représentent  pourtant  une 
défense  que  Ton  ne  saurait  négliger.  La  Science 
des  mœurs,  cet  ensemble  d'observations  et  d'in- 
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ductions  qui  constituent  la  Physique  sociale,  ne 
semble  pas,  jusqu'ici,  capable  de  conclusions 
absolues.  Elle  se  résume  en  des  indications  empi- 
riques et  très  modestes,  mais  qui  acquièrent  une 
valeur  singulière  quand  on  se  trouve  devant  un 
cas  précis.  Pour  continuer  une  comparaison  de 
Tordre  le  plus  humble,  quel  père,  durant  une 
épidémie  de  fièvre  typhoïde,  se  pardonnerait, 
n'ayant  pas  surveillé  l'eau  bue  par  ses  enfants, 
d'en  voir  un  mourir  de  la  contagion?  L'enfant 
eût  bien  pu  être  frappé  avec  la  surveillance.  Du 
moins,  le  père  eût  fait  ce  qu'il  pouvait  et  devait. 
Il  en  va  de  même  dans  l'ordre  des  choses  mo- 
rales, quand  nous  nous  heurtons  à  des  malheurs 
qui  avaient  une  chance  d'être  évités  par  quelques 
précautions.  Nous  nous  démontrons  bien  que 
même  ces  précautions  n'eussent  pas  été  un  remède 
d'une  efficacité  indiscutable.  II  nous  suffit  de  con- 
cevoir cette  efficacité  comme  possible,  pour  que 
notre  conscience  nous  reproche  de  n'y  avoir  pas  eu 
recours.  C'était  cet  obscur  remords  que  la  parole 
de  son  fils  Jean  avait  éveillé  dans  l'âme  de  Joseph 
Monneron.  Les  démonstrations  les  mieux  établies 
pouvaient  d'autant  moins  en  avoir  raison  que  le 
cœur  du  brave  homme  conspirait  avec  ce  remords  : 
à  reporter  sur  lui-même  une  part  de  responsabilité, 
il  diminuait  celle  de  ces  deux  misérables  êtres, 
nés  de  son  sang,  et  si  tôt,  si  lamentablement  abî- 
més dans  l'irréparable.  Il  ne  pouvait  se  permettre 
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de  les  plaindre  qu'en  se  condamnant.  Ce  malaise 
de  conscience  demeurait  certes  bien  vague,  et 
l'orgueil  de  la  logique  devait  continuer  à  s'y  oppo- 
ser jusqu'au  bout.  Il  était  né  cependant  et  il  de- 
vait nécessairement  aboutira  un  retour  passionné 
d'indulgence  pour  le  fils  voleur  et  la  fille-mère. 

Ce  retour,  que  Jean  n'avait  pas  espéré  si  prompt, 
avait  déjà  commencé  quand,  à  midi,  le  professeur 
se  fut  assis  à  la  table  du  déjeuner,  autour  de  la- 
quelle, au  lieu  des  quatre  enfants  qui  s'y  pressaient 
Ja  semaine  précédente,  il  n'y  avait  plus  que  lui, 
sa  femme  et  un  fils  dont  il  craignait  d'être  séparé 
sur  des  points  si  intimes.  Quel  repas,  pris  en  vingt 
minutes,  presque  sans  une  parole,  sous  le  regard 
effronté  d'une  bonne  engagée  deux  mois  aupara- 
vant dans  un  bureau  de  placement  et  qui  avait 
trop  écouté  aux  portes  depuis  la  veille  pour  ne  pas 
soupçonner  la  vérité!  Gbez  Mme  Monneron,  les 
domestiques  ne  duraient  guère.  D'habitude,  le 
maître  du  logis,  fidèle  au  principe  optimiste  de 
«  prendre  les  choses  par  le  bon  côté  »  ,  s'accom- 
modait des  nouveaux  visages  qui  se  succédaient 
dans  son  service  avec  une  philosophie  qui  lui 
manqua  ce  matin-ci.  Il  trouva  à  cette  Pauline, 
grande  et  forte  créature  édentée,  une  mine  de 
maison  centrale,  et  il  frissonna  d'horreur  à  l'idée 
que  cette  gourgandine  avait  pu  être  la  complice 
du  roman  criminel  de  Julie.  En  même  temps,  l'ir- 
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ritation  dont  il  sentait  sa  femme  possédée  à  son 
endroit,  redoublait  sa  tristesse.  Il  y  voyait  une 
preuve  trop  indiscutable  de  cette  partialité  envers 
Antoine  qui  avait  été  un  des  éléments  de  la  perte 
du  frère  et  de  la  sœur.  L'un  avait  été  trop  et  mal 
aimé  par  cette  mère  impulsive,  l'autre  trop  peu. 
Enfin  la  seule  présence  de  Jean  évoquait  trop  vive- 
ment, après  leur  entretien,  le  souvenir  de  Fer- 
rand,  de  l'ancien  camarade,  toujours  détesté 
depuis  tant  d'années,  jamais  comme  aujourd'hui. 
Cotte  vision  du  philosophe  catholique  endoctri- 
nant son  fils,  essayant  de  le  lui  voler,  —  il  tra- 
duisait ainsi  cette  œuvre  de  propagande  par 
l'exemple,  inintelligible  à  ses  préjugés,  —  fut  si 
odieuse  à  cet  homme  aux  abois  qu'il  en  aurait 
crié  de  douleur. 

—  «  Il  faut  que  je  lui  rende  ces  cinq  mille  francs 
cet  après-midi  même,  »  se  disait-il  en  se  levant  de 
table.  «  Je  ne  veux  pas  lui  devoir  cet  argent. . .  Et 
j'entends  aussi  lui  faire  sentir  ce  que  je  pense  de 
son  abus  de  confiance,  — c'en  est  un,  — lui  qui  a 
toujours  prétendu  ne  pas  se  servir  de  sa  chaire 
pour  faire  du  prosélytisme  ! ...  » 

Ce  désir,  ce  besoin  plutôt  d'être  quitte  envers 
cet  antagoniste  spirituel  le  dominait  si  fortement 
qu'il  fit  une  action,  pour  lui  extraordinaire.  — Il 
eût  compté  les  fois  où  il  se  l'était  permise  de()uis 
trente  années  de  service  universitaire,  —  Il  sor- 
tit, en  laissant  chez  le  concierge  un  mot  d'ex- 
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cuse  pour  un  élève  qui  devait  venir  à  deux  heures, 
prendre  une  répétition.  Il  voulait  exécuter  sans 
retard  un  projet,  ébauché  dans  sa  tête,  aussitôt 
qu'ayant  su  par  M.  Berthier  le  vol  des  cinq  mille 
francs  et  leur  restitution  par  Antoine,  il  avait 
soupçonné  celui-ci  d'un  emprunt  ou  d'une  autre 
indélicatesse.  Toutes  ses  économies  se  rédui- 
saient, on  ne  l'a  pas  oublié,  à  une  assez  grosse 
assurance  sur  la  vie,  destinée  à  sa  veuve,  en  cas 
de  décès.  Il  avait  décidé  de  contracter  un  prêt  sur 
sa  police.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  qu'il 
s'était  levé  de  table  et  il  était  dans  les  bureaux  de 
la  Gompag^nie,  situés  place  du  Théâtre-Français. 
Il  en  sortit  pour  remonter  en  voiture  et  se  faire 
conduire  en  grande  hâte  jusqu'à  Passy,  rue  Cor- 
tambert.  Il  se  rendait  chez  Barantin.  Voici  pour- 
quoi :  l'employé  préposé  à  ces  sortes  de  transac- 
tions venait  de  lui  déclarer  que  les  formalités 
d'un  pareil  empruntexigeaicnt  deux  jours.  Joseph 
Monneron  avait  donné  les  ordres  en  conséquence. 
Et  puis  il  lui  était  si  pénible  d'attendre  ces  qua- 
rante-huit heures  qu'il  allait  prier  son  coreli- 
gionnaire politique  de  lui  avancer  les  cinq  mille 
francs.  Mais,  détail  qui  prouvait  combien  il  avait 
fait  du  chemin,  rien  que  dans  ces  deux  heures, 
sur  la  voie  du  pardon,  il  avait  fixé  à  quinze  mille 
francs  et  non  à  cinq,  dans  sa  demande  à  sa  Com- 
pagnie, le  chiffre  de  l'emprunt  qu'il  voulait  faire 
sur  la  police.  L'emploi  de  ce  surplus  ne  s'accor- 


BRIGITTE    FERRAND  205 

dait  guère  au  sévère  programme  de  «  vache  enra- 
gée »  ,  si  rudement  énoncé  quelques  instants 
auparavant.  Il  pensait  déjà  à  aider  son  fils  aîné  à 
se  relever.  Dans  cette  visite  à  l'ancien  membre 
du  cabinet  Bouteiller,  il  ne  voulait  pas  seulement 
demander  que  le  député  influent  lui  prêtât  de 
quoi  s'acquitter  envers  Ferrand,  le  jour  même.  Il 
entendait  le  prier  de  faire  une  démarche  pour 
obtenir  à  Antoine  une  concession  dans  quelque 
colonie.  Les  dix  mille  francs  devaient  servir,  dans 
sa  pensée,  aux  premiers  frais  d'établissement  de 
l'amant  d'Angèle  d'Azay,  réhabilité,  —  il  le  voyait 
ainsi  !  —  par  l'acceptation  de  l'exil  et  du  travail. 
L'intègre  Barantin  n'était  pas  chez  lui.  Il  était 
parti  la  veille  pour  aller  prononcer  en  province 
un  de  ces  discours  à  fortes  métaphores,  où  son 
copain  de  l'École  Normale  avait  coutume  d'ad- 
mirer l'énergie  de  «  convictions  si  hautes,  défen- 
dues avec  tant  de  désintéressement»  !  L'élégance 
du  vestibule  du  petit  hôtel,  tendu  de  tapisseries  et 
garni  de  tableaux,  avec  sa  cage  d'escalier  en  bois, 
montant  parmi  les  verdures,  était  là  pour  l'at- 
tester. Joseph  Monneron  avait  visité  souvent  cette 
coquette  retraite  du  politicien  doctrinaire  et  vé- 
reux, depuis  que  le  traducteur  de  Kant,  le  pro- 
phète de  la  Solidarité,  l'ami  des  déshérités,  s'y 
était  installé  entre  deux  ministères.  Avant  cette 
visite-ci,  jamais  il  n'était  venu  à  la  pensée  de  l'uto- 
piste de  vraiment  regarder  le  décor  que  le  député 


de  la  Seine  devait  à  «  sa  magnanime  sollicitude 
pour  toutes  les  causes  généreuses  »  ,  disaient  les 
journaux  de  son  parti.  —  Le  mot  g^énéreux  n'a-t-il 
pas  deux  sens? —  Fallait-il  que  les  révélations  de 
ces  derniers  jours  et  les  réflexions  qui  les  avaient 
suivies  eussent  ébranlé  Joseph  Monneron,  malgré 
tout,  dans  ses  naïvetés  profondes!  Pour  la  pre- 
mière fois,  ce  luxe  impudent  du  démagogue  arri- 
viste, qu'il  avait  connu  pauvre  petit  professeur 
comme  lui-même,  froissa  en  lui  une  corde  cachée. 
Ce  fut  au  point  qu'il  repoussa  le  papier  à  lettres  et 
l'enveloppe  qu'un  valet  de  chambre  au  mufle  im- 
pudent luiavait  apportéssursa  demande.  Il  se  con- 
tenta de  déposer  une  carte  sans  y  rien  écrire,  et  il 
se  retrouva  dans  son  fiacre.  Il  consulta  sa  montre  et 
vit  qu'il  était  à  peine  une  heure  et  demie.  Il  avait 
le  temps  de  rentrer  pour  sa  répétition.  Il  donna 
donc  son  adresse  au  cocher,  qui  se  mit  en  route 
pour  gagner  ce  lointain  quartier  des  Feuillantines 
à  travers  des  rues  auxquelles  Monneron  ne  prit 
pas  garde  d'abord,  absorbé  dans  son  ennui  de  ne 
pouvoir  s'acquitter  avec  Ferrand  avant  deux  ou 
trois  jours...  Pourquoi,  à  un  certain  moment, 
eette  distraction  se  iransforma-t-elle  en  un  exa- 
men attentif  du  chemin  suivi  par  la  voiture  qui, 
après  avoir  descendu  l'avenue  du  Trocadéro  et 
franchi  la  Seine  au  pont  de  l'Aima,  se  préparait 
maintenant  à  traverser  la  place  des  Invalides?... 
Pourquoi  le  cœur  du  père,  tout  à  l'heure  si  impla- 
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cable,  commença-t-il  de  battre  plus  fort  à  chaque 
tour  de  roue?...  Pourquoi  ses  traits  exprimaient- 
ils  l'émotion  poignante  d'un  homme  déchiré  entre 
deux  volontés  contradictoires?...  Alors  que  le 
temps  lui  était  mesuré,  s'il  voulait  être  rue  Claude- 
Bernard  assez  tôt  pour  recevoir  encore  son  élève, 
pourquoi  arrêta-t-il  soudain  le  fiacre  à  l'angle  de 
l'Esplanade  et  de  la  rue  Saint-Dominique  et  se 
mit-il  à  suivre  à  pied  une  direction  qui  n'était  pas 
celle  de  sa  maison,  ralentissant  et  hâtant  le  pas 
tour  à  tour,  s'arrétantsur  un  banc  et  se  reprenant 
à  marcher?...  Ah!  noble  et  large  cœur,  d'une 
humanité  si  simple,  si  vraie,  si  sensible,  aussi- 
tôt que  l'orgueil  de  l'esprit  ne  l'égarait  pas!  La 
pensée  que  son  enfant  était  étendue  sur  un  lit  de 
douleur,  blessée,  mis'érable,  dans  une  des  mai- 
sons du  pâté  que  domine  le  dôme  doré  des  Inva- 
lides, s'était  emparée  du  père  en  détresse,  lorsque 
l'antique  hôtel  construit  par  Mansart  avait  pro- 
filé ses  lignes  dans  le  cadre  formé  par  la  vitre 
de  la  voiture.  Du  coup  cette  image  avait  tout 
emporté  :  l'indignation  de  l'honnête  homme 
contre  un  si  coupable  mensonge,  la  révolte  du 
bourgeois  régulier  contre  la  honte  d'une  séduc- 
tion, la  rancune  du  sectaire  contre  le  démenti 
donné  à  ses  principes  d'éducation,  tout  enfin, 
tout,  excepté  la  tendresse  passionnée  pour  celle 
dont  il  avait  salué  la  venue  au  monde  avec  tant 
d'amour,  son  unique  fille.  Et  il  courait  vers  elle 
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maintenant...  C'était  l'excès  de  son  émotion  qui 
par  instants  l'immobilisait,  tant  il  redoutait  et 
désirait  cette  entrevue,  la  première  depuis  qu'il 
connaissait  la  faute  de  sa  Julie.  Enfin  il  avait 
traversé  la  rue  de  Bahylone . . .  Encore  un  effort. . , 
Il  arrivait  au  coin  de  la  rue  Oudinot...  Une  ques- 
tion à  un  passant,  et  il  sonnait  à  la  porte  de  la 
maison  religieuse  où  le  docteur  Graux  avait  fait 
transporter  la  blessée...  Le  temps  de  décliner  sa 
qualité,  et  une  des  sœurs  l'introduisait  dans  la 
chambre  où  la  jeune  fille  le  regarda  entrer,  plus 
pâle  que  les  rideaux  blancs  qui  faisaient  un  fond 
clair  à  sa  blanche  figure  vidée  de  sang,  toute 
dévorée  par  ses  yeux  qui  semblaient  si  grands.  11 
avait  à  peine  passé  la  porte  qu'elle  savait  qu'il 
savait  tout  et  qu'il  lui  pardonnait  : 

—  «  Ma  fille!...  »  lui  disait-il,  en  gémissant, 
«  ma  fille!...  »  Et,  la  forçant  de  remettre  ses 
bras  sous  les  couvertures,  comme  à  l'époque  où, 
toute  petite,  il  lui  arrivait  de  venir  la  border,  le 
soir  :  «  Ne  parle  pas,  ne  sois  pas  émue...  Ne  te 
trouble  pas...  Je  suis  venu  parce  que  je  ne  pou- 
vais pas  rester  sans  te  voir,  parce  que  je  voulais 
te  dire  que  tu  dois  vivre,  que  je  l'exige,  que  tu 
dois  t'appuyer  sur  moi,  être  bien  sûre  que  je  ne 
te  manquerai  jamais,  jamais...  Ne  me  raconte 
rien.  Tu  n'as  plus  rien  à  m'apprendre...  Tu  as 
tout  expié...  Je  lis  ta  misère  sur  ton  pauvre 
visage.  Aie  confiance  en  ton  père.  Pourquoi  ne 
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l'as-tu  pas  eue  toujours?...  Mais  je  ne  suis  pas 
venu  te  faire  des  reproches.  Je  suis  venu  pour 
que  tu  voies  toi-même  que  tout  est  effacé,  que  je 
t'aime  comme  auparavant...»  Et  il  continuait, 
prodiguant  à  son  enfant  déchue,  dans  cette 
chambre  de  douleur,  toutes  les  phrases  qu'il 
n'avait  pas  su  lui  dire,  malgré  tant  d'affection, 
quand  il  eût  encore  pu  la  sauver.  C'est  qu'alors, 
et  durant  de  si  longues  années,  les  conceptions 
systématiques  du  théoricien  avaient  dominé  sans 
cesse  ses  rapports  avec  ses  enfants,  au  lieu  qu'au 
chevet  de  ce  lit  d'hôpital,  il  se  retrouvait  l'homme 
du  peuple  qu'il  était  resté  dans  le  meilleur  de  lui- 
même,  avec  une  sensibilité  franche  et  primitive, 
jaillissante  et  pleine.  Il  n'eût  jamais  quitté  Quin- 
tenas,  le  village  natal,  la  blouse  noire  et  les  gros 
sabots,  qu'il  n'eût  pas  couru  avec  d'autres  senti- 
ments auprès  de  sa  fille,  malade  à  l'hospice 
d'Annonay,  la  ville  la  plus  voisine.  Tandis  qu'il 
parlait,  des  larmes  coulaient  sur  les  joues  minces 
de  Julie,  lentes  et  longues,  —  larmes  de  suprême 
détente  et  de  gratitude,  d'adoucissement  et  de 
consolation,  jusqu'à  un  instant  où  il  lui  dit  :  «  Ta 
mère  ne  sait  rien  encore,  ne  t'en  tourmente  pas. 
Je  me  charge  de  tout  lui  apprendre.  Sois  sûre 
qu'elle  pensera,  qu'elle  sentira  comme  moi... 
Elle  t'emmènera,  quand  il  sera  temps.  Tu  n'iras 
plus  à  Sèvres,  voilà  tout.  Tu  resteras  chez  nous, 
toujours,  en  donnant  quelques  leçons.  Nouspren- 
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drons  l'enfant  à  la  maison  quand  il  commencera 
de  grandir,  en  le  présentant  comme  celui  d'un  de 
nos  parents  de  province.  Personne  ne  saura  la 
vérité  que  ta  mère,  ton  frère  Jean  et  moi...  Et 
nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais. . .  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  la  vit,  avec  stupeur, 
éclater  en  un  sanglot  presque  convulsif,  comme 
si  le  tableau  de  paix  familiale  qu'il  évoquait  de- 
vant elle  lui  faisait  trop  mal,  et  elle  répondait  : 

—  «  Non,  c'est  impossible,  papa,  c'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas  rester  avec  toi,  dans  ton 
intérieur.  Je  dois  te  quitter,  vivre  seule,  m'en 
aller  de  France,  n'y  plus  rentrer,  disparaître...  » 

—  «  Tu  vois  que  tu  manques  de  nouveau  de 
confiance  en  moi,»  dit  le  père.  «Pourquoi  dois-tu 
me  quitter  et  vivre  seule?. . .  » 

—  «  Parce  qu'une  fille-mère  est  une  honte  pour 
une  famille,"  reprit-elle  sombrement,  «et  que  je 
ne  veux  pas  imposer  cette  honte  à  quelqu'un  qui 
a  été  si  bon,  si  dévoué  pour  moi. ..  Oui,  »  insista- 
t-elle.  «  Je  pense  à  Jean,  en  ce  moment,  et  à  ce 
qui  arriverait,  si  j'étais  là,  quand  il  se  mariera. . . 
Ou  il  tairait  ma  faute  à  sa  femme,  ou  il  la  lui 
dirait.  Je  le  connais,  il  ne  supporterait  pas  ce 
mensonge,  et  moi  je  ne  supporterais  pas  qu'elle 
me  regardât  d'un  certain  regard.  Non,  mon  père, 
je  dois  disparaître,  aussitôt  guérie...  » 

—  «  Mais  Jean  n'est  pas  marié...  »  répondit 
le  père. 
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—  «  Il  le  sera  bientôt,  »  repartit-elle. 

—  Il  Qui  te  fait  dire  cela?  »  demanda-t- il, 
surpris  par  le  ton  affirmatif  avec  lequel  elle 
s'exprimait,  «  est-ce  que  tu  a?  reçu  ses  confi- 
dences?... » 

—  «  Je  sais  qu'il  aime  quelqu'un,  »  reprit-elle. 

—  «  Et  qui?  »  interrog^ea  le  père. 

—  «  Brifjitte  Ferrand,  »  répondit  Julie,  après 
une  hésitation. 

—  «  Brigitte  Ferrand?...  »  répéta  Joseph  Mon- 
neron.  L'accent  dont  il  avait  prononcé  le  nom 
de  la  fille  de  son  ancien  camarade  trahissait 
un  saisissement  si  fort  que  Julie  n'ajouta  pas  un 
mot,  le  père  se  taisait  aussi.  De  toutes  les 
déchirures  qui  venaient  de  lacérer  le  voile  d'il- 
lusions où  il  s'enveloppait  depuis  des  années, 
celle-ci  était  peut-être  la  plus  inattendue,  et,  par 
certains  points,  la  plus  douloureuse.  Et  il  con- 
templait mentalement  ce  dernier  lambeau  avec 
cette  espèce  d'épouvante  qu'un  de  ses  chers 
anciens,  le  passionné  et  tendre  Virgile,  a  ramassée 
dans  un  de  ces  rejets  dont  le  latiniste  aimait  à 
souligner  la  beauté  devant  ses  rhétoriciens  émer- 
veillés. C'est  le  vers  des  Géorgiques,  où  Orphée 
se  retourne  pour  voir  Eurydice  : 

Immenior,  heu!  victnsque  animi  respexit.   Ibi  omnis 
Effusus  labor... 

Qu'elle  eût  été  à  sa  place  à  cette  minute,  cette 
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citation,  si  le  chef  de  famille  qui  voyait,  lui  aussi, 
«  le  cœur  vaincu. . .  tout  son  effort  perdu,  répandu, 
jonchant  le  sol,  "  avait  eu  encore  la  force  d'em- 
prunter, comme  d'habitude,  au  génie  antique  la 
formule  de  ses  sentiments!  Il  avait  pu,  tout  à 
l'heure  et  lorsque  Jean  lui  avait  énoncé  des 
idées  visiblement  prises  à  l'auteur  de  la  Science  et 
la  Tradition,  espérer  que  ce  n'était  là  qu'une  in- 
fluence passagère.  Un  mariage  avec  la  fille  de 
cet  homme,  c'était  toute  l'intelligence  de  son 
fils  aliénée  de  la  sienne  pour  toujours,  son  fils 
passé  au  camp  ennemi,  définitivement,  irrépa- 
rablement. En  même  temps,  il  se  rappela  leur 
conversation  de  ce  matin,  la  souffrance  empreinte 
sur  le  visage  du  jeune  homme,  quand  lui-même 
s'était  livré  à  cette  violente  sortie  contre  son  an- 
cien camarade  d'école.  Et  Jean  ne  l'avait  pas 
arrêté?  Il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  dire 
son  secret?  Il  n'avait  pas  eu  plus  d'ouverture 
d'àme  pour  son  père  que  n'en  avaient  eu  Antoine 
et  Julie,  —  moins  encore?  Ceux-ci  avaient  eu,  pour 
se  taire,  ce  motif  qu'ils  étaient  dans  le  mal.  Devant 
cette  méfiance  de  l'enfant  de  son  esprit,  de  celui 
qu'il  préférait  dans  le  plus  intime  de  lui-même, 
cet  homme,  si  sensible  sous  son  masque  d'idéo- 
logue, eut  le  cœur  de  nouveau  percé,  et,  se  lais- 
sant aller  à  penser  tout  haut,  il  demanda  :  «  Mais 
pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé?  Ce  matin 
encore,  le  nom  de  Ferrand  a  été  pronoucé  entre 
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nous,  à  propos  d'une  dette  contractée  pour  ton 
frère...  Comment  ne  m'a-t-il  rien  dit?  Es-tu 
vraiment  sûre  qu'il  aime  cette  jeune  fille,  ou  le 
crois-tu  seulement?...  » 

—  «  J'en  suis  sûre,  »  répondit  Jalie,  qui  ajouta, 
suppliante  :  «  Ne  lui  dis  jamais  que  je  t'ai  appris 
ce  qu'il  te  cachait. ..  Tâche  qu'il  te  le  dise.  Et  moi, 
tu  vois  bien,  s'il  fait  ce  mariage,  que  je  ne  peux 
pas  être  là...  Si  les  Ferrand  soupçonnaient  la 
vérité,  eux,  des  gens  si  sévères,  jamais  ils  ne  con- 
sentiraient. Il  faut  que  je  disparaisse...  Il  y  en 
aura  au  moins  un  d' heureux  !  m 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  ce  cri  qu'elle  en  sen- 
tit la  cruauté,  et  elle  prit  la  main  de  Joseph  Mon- 
neron  avec  un  regard  qui  l'excusait  de  la  phrase 
qu'elle  avait  osé  dire.  Elle  ne  l'avait  pas  moins 
dite,  et  quand  la  garde-malade,  qui  s'était  éloi- 
gnée pour  laisser  toute  liberté  à  leur  entre- 
tien, revint  les  avertir  que  le  temps  accordé  à 
chaque  visite,  d'après  l'indication  du  médecin, 
était  écoulé,  ce  fut  ce  mot  que  le  père  emporta, 
comme  une  pointe  fichée  et  brisée  dans  son  cœur  : 
«  Il  y  en  aura  au  moins  un  d'heureux!  »  Avoir 
travaillé,  comme  il  l'avait  fait,  plus  de  quarante 
ans  de  sa  vie,  depuis  sa  lointaine  entrée  au  col- 
lège deTournon  jusqu'à  maintenant;  s'être  refusé, 
comme  il  l'avait  si  naïvement  proclamé,  tous  les 
plaisirs,  jusqu'aux  plus  modestes,  jeune,  par 
ferveur  d'étude,   plus   avancé   dans  la  vie,  par 


dévouement  pour  les  siens;  avoir  toujours  suivi 
l'inspiration  de  sa  raison  dans  les  actions  impor- 
tantes ou  petites  de  sa  vie;  s'être  associé,  sans 
calcul,  au  mouvement  de  son  pays  et  de  son 
époque  qui  vous  a  semblé  le  plus  juste;  avoir 
établi  ainsi  sa  famille  dans  des  conditions  d'ab- 
solue sincérité,  —  et  entendre  un  des  membres 
(le  cette  famille  dénoncer  la  banqueroute  de  cette 
longue  carrière,  d'une  seule  petite  phrase,  dont 
on  sent  soi-même  la  vérité  au  point  de  ne  pas 
même  la  relever, —  quelle  misère!  En  se  retrou- 
vant sur  le  trottoir  de  la  rue  Oudinot,  seul  avec 
f^a  pensée,  Joseph  Monneron  tomba  dans  une  mé- 
lancolie plus  profonde  encore  que  ceJle  où  l'en- 
tretien avec  Jean  l'avait  plongé.  «  Au  moins  un 
(l'heureux!...  »  il  se  redisait  cette  parole  contre 
laquelle  il  ne  pouvait  protester  qu'en  essayant  de 
réparer  ce  qu'il  pouvait  réparer.  S'il  en  était  ainsi, 
—  et  il  en  était  ainsi,  —  qu'avait-il  à  faire  pour 
que  les  désastre*  intimes  résumés  dans  ce  soupir, 
échappéà  Julie,  fussent  compensés  dans  la  mesure 
où  il  dépendait  de  lui,  en  admettant  qu'il  en  fût 
responsable  à  quelque  degré?...  Au  sujet  d'An- 
toine, sa  résolution  était  prise  :  dès  le  lendemain,  il 
retournerait  rue  Gortambert.  C'était  bien  le  moins 
que  Barantin,  auquel  il  n'avait  jamais  rien  de- 
mandé durant  tant  d'années  d'une  fidélité  si  cons- 
tante, lui  obtint  pour  son  fils  aîné  la  concession, 
soit  au  Tonkin,  soit  à  Madagascar,  dont  le  projet 
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était  devenu  définitif  maintenant.  Les  dix  mille 
francs  de  capital  qu'il  mettrait  à  la  disposition 
du  jeune  homme  achèveraient  de  l'acquitter 
vis-à-vis  de  ce  fils.  Antoine  pouvait  encore  être 
heureux,  s'il  le  voulait...  —  Au  sujet  de  sa  fille, 
le  père  n'était  pas  moins  ferme  dans  sa  décision 
de  la  garder  auprès  de  lui,  toujours.  Elle  ne 
devait  plus  penser  à  se  marier,  mais  seulement 
à  racheter  sa  faute  par  le  dévouement  de  sa  ma- 
ternité. Elle  le  comprendrait  à  la  réflexion,  et 
que  le  seul  endroit  de  protection  digue  où  elle 
put  élever  son  enfant,  était  le  foyer  paternel. 
Elle  ne  serait  jamais  heureuse,  mais  elle  ne 
serait  plus  si  malheureuse...  —  Il  restait  Jean, 
car  la  révolution  en  train  de  s'accomplir  dans 
les  sentiments  du  père  irrité  n'allait  pas  jusqu'à 
lui  faire  concevoir  l'idée  d'un  total  changement 
d'éducation  pour  le  peti  t  Gaspard .  Il  restait  Jean . . . 
«  Il  y  en  aurait  au  moins  un  d'heureux!...» 
C'était  à  propos  de  lui  que  Julie  s'était  exprimée 
de  la  sorte.  Si  elle  avait  eu  raison,  il  ne  s'agissait 
plus  pour  lui,  comme  pour  les  deux  autres,  de 
réparer  une  vie  déjà  ruinée.  Il  s'agissait  d'instau- 
rer un  vrai,  un  jeune  bonheur. . .  A  quel  prix?  Le 
père  de  famille  qui  venait  de  découvrir  dans  son 
cœur  des  sources  si  chaudes,  si  riches  de  ten- 
dresse et  d'indulgence  pour  Antoine,  même  après 
ses  escroqueries,  pour  Julie,  même  après  sa  sé- 
duction, s'étonnait  de  se  sentir  soudain  tendu  de 


nouveau  jusqu'à  la  sécheresse,  à  l'endroit  de 
l'avenir  de  son  fils  le  plus  aimé.  La  révélation  de 
Julie  sur  l'amour  supposé  de  son  frère  se  tradui- 
sait par  une  évocation,  — la  seconde  depuis  quel- 
ques heures  —  de  ce  Victor  Ferrand  qui  lui  re- 
présentait tout  ce  qu'il  combattait  avec  passion 
depuis  que  son  intelligence  s'était  éveillée  à  la 
liberté.  Le  souvenir  de  cet  adversaire  de  ses  plus 
ardentes  convictions  lui  était  si  douloureux,  qu'il 
s'efforça  de  le  chasser  :  «Julie  se  prétend  sûre  que 
Jean  aime  cette  jeune  fille,  »  se  disait-il,  «  qu'en 
sait-elle  vraiment?»  Use  trouvait,  au  moment  où 
il  se  formulait  cette  question,  à  l'extrémité  de  la 
rue  de  Babylone  et  au  square  du  Bon-Marché.  Il 
traversa  cet  étroit  jardin,  et  commença  de  s'en- 
gag^er  dans  le  lacis  des  rues  qui  le  conduiraient 
au  Luxembourg  et  de  là  chez  lui.  Tout  d'un 
coup,  tournant  le  dos  à  la  direction  de  sa  propre 
demeure,  il  se  mit  à  marcher  hâtivement  du  côté 
de  la  place  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  de  Tournon, 
et  voici  le  monologue  intérieur  qui  se  prononçait 
en  lui  : 

—  «  Jean  aimer  la  fille  de  Ferrand?  »  se  répé- 
tait-il. «  Qu'en  sait  Julie?  Elle  peut  se  tromper. 
A  moins  que.. .  Oui.  S'il  y  avait  là  un  complot?... 
(Jue  Jean  soit  influencé  par  Ferrand,  c'est  cer- 
tain. Je  l'ai  trop  senti  tout  à  l'heure.  Gela  res- 
semblerait pourtant  bien  aux  procédés  chers  aux 
jésuites  que  cet  endoctrinement  au  moyen  d'une 
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femme.  (On  ne  s'intoxique  pas  impunément,  dos 
années  durant,  de  pamphlets  calomnieux.  Le 
professeur  radical  avait  tant  lu  d'articles  dénon- 
çant les  sourdes  menées  de  l'Église  qu'il  en  était 
arrivé  à  croire  sans  hésiter  aux  pires  machiavé- 
lismes  quand  il  s'agissait  d'un  cléricd.  Ils  re- 
crutent leurs  victimes  comme  ils  peuvent.  Tout 
pourvu  que  le  poisson  soit  dans  la  nasse.  Ferrand 
aura  vu  un  jeune  homme  de  talent.  Il  l'aura  attiré 
chez  lui  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  était  le 
fils  d'un  libre-penseur  déclaré.  Il  aura  remarqué 
que  Jean  s'intéressait  à  sa  fille  et  il  se  sera  servi 
de  cet  appât  pour  le  gagner. . .  Est-ce  possible?. . . 
Pourquoi  non?...  Quant  à  un  mariage,  c'est 
autre  chose.  Un  mariage?  Ferrand  ne  peut  pas  en 
vouloir.  Il  sait  que  Jean  n'a  aucune  fortune.  Ces 
gens-là  sont  trop  intéressés.  S'ils  ne  l'étaient  pas, 
ils  seraient  avec  nous.  Et  puis,  il  faudrait  que 
Jean  se  fît  catholique.  Il  est  libre...  Lui  catho- 
lique? Lui?  Cet  amas  de  grossières  superstitions 
admis  par  cette  belle  intelligence  que  j'ai  vue 
grandir,  que  j'ai  formée?  Est-ce  possible?...  Ce 
qui  est  possible,  ce  qui  est  probable,  c'est  que 
cette  petite  aura  été  coquette  avec  lui,  qu'il  se 
sera  laissé  prendre  à  ce  jeu  et  que  l'autre  en  aura 
profité...  Elle  est  donc  bien  séduisante?  Com- 
ment est-elle?...  J'ai  dû  la  rencontrer  avec  son 
père.  Je  ne  me  la  rappelle  pas...  Pauvre  Jean,  si 
droit,  si  simple,  si  vrai,  pourvu  que  cette  fille  ef 
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ce  père  ne  se  soient  pas  joué  de  sa  candeur! 
Pour  la  bonne  cause  tout  leur  est  permis.  A.  M. 
D.  G...  Il  lui  a  pourtant  prêté  ces  cinq  mille 
francs.  Qu'est-ce  que  cela  lui  coûtait?  Il  est 
riche,  et  il  était  bien  sûr  que  cet  argent  lui  serait 
rendu...  Ah!  que  j'aurais  voulu  le  rendre  aujour- 
d'hui! J'aurais  eu  un  prétexte  pour  aller  chez  lui... 
Si  j'y  allais?  Ne  l'ai-je  pas,  ce  prétexte?  Mon  fils 
lui  a  emprunté  une  grosse  somme.  Je  l'ai  appris. 
Je  suis  le  père.  Je  viens  le  remercier  de  ce  prêt. 
C'est  une  démarche  plus  que  permise,  obliga- 
toire... L'en  remercier?  Ou  le  lui  reprocher... 
Une  demande  comme  celle-là  exige  que  l'on  aver- 
tisse le  chef  de  la  famille,  surtout  entre  collègues. 
C'est  mon  droit  de  parler  à  Ferrand  très  net  là- 
dessus  et  de  me  plaindre,  courtoisement,  mais 
fermement,  d'autant  plus  que  je  peux  lui  annon- 
cer que  la  dette  sera  réglée  dans  trois  jours. . .  Ce 
délai  même,  dont  je  lui  dirai  la  raison,  en  lui 
rappelant,  il  la  savait  pourtant,  ma  pauvreté,  lui 
fera  sentir  qu'il  ne  devait  pas  avancer  une  somme 
pareille  à  un  jeune  homme  sans  capital.  Oui, 
j'irai,  et  tout  de  suite.  » 

Dans  le  tumulte  de  cette  méditation  passable- 
ment incohérente,  comme  on  voit,  le  promeneur 
avait  soudain  exécuté  cette  volte-face  qui,  en  un 
quart  d'heure,  le  conduisit  à  la  porte  du  père  de 
Brigitte.  Qu'il  se  rappelât  l'adresse  précise  de 
Victor  Ferrand,   alors  que  les  deux  professeurs 


BRIGITTE    FERRAND  219 

échangeaient  simplement  une  carte  au  jour  de 
l'An,  c'était  une  preuve  de  plus  de  l'attention 
qu'il  prêtait,  presque  malgré  lui,  aux  moindres 
gestes  de  son  ancien  camarade  d'École  Normale. 
L'aspect  de  la  vieille  demeure  parlementaire, 
dont  son  fils  avait  toujours  tant  aimé  la  sévérité 
surannée,  acheva  d'irriter  Joseph  Monneron .  Quel 
était  le  sens  exact  de  la  démarche  qu'il  accom- 
plissait en  ce  moment?  Lui-même  n'aurait  pas  su 
le  dire.  Cette  incertitude  se  résolvait  dans  un  état 
d'hostilité  presque  violente  contre  l'hôte  de  ce 
silencieux  logis,  en  même  temps  que  le  besoin 
d  avoir  avec  lui  une  explication  décisive  au  sujet 
de  Jean  grandissait  à  chaque  marche  gravie  du 
monumental  escalier  de  pierre.  L'idée  que  son 
fils  les  avait  montés  et  descendus,  ces  degrés, 
d'innombrables  fois,  à  son  insu,  — avec  quels  sen- 
timents? —  l'agitait  d'une  fièvre.  Une  s'était  pas 
arrêté  à  la  loge  du  portier,  de  peur  de  se  heurter 
à  une  consigne.  Quand  le  domestique  qui  vint  à 
son  coup  de  sonnette  lui  eut  répondu  que  M.  Fer- 
rand  n'était  pas  à  la  maison,  il  insista,  en  priant 
que  l'on  fit  passer  sa  carte.  Son  désappointe- 
ment devant  une  seconde  dénégation  fut  si  visible 
que  cet  homme  lui  offrit  d'aller  s'enquérir  quand 
son  maître  rentrerait  : 

—  «  Mademoiselle  le  saura  probablement,  » 
dit-il. 

—  «  Mademoiselle  est  là?  »  fit  Joseph  Mon- 


neron.   «  Voulez-vous  lui  demander  si  elle  peut 
me  recevoir  une  minute?  » 

Il  avait  parlé  dans  un  mouvement  d'impulsion 
irréfléchi,  qui  se  chang^ea  en  une  véritable  souf- 
france de  timidité  lorsqu'il  fut  introduit,  quel- 
ques instants  plus  tard,  dans  le  cabinet  de  travail 
du  philosophe,  où  le  portrait  d'Arnaud  d'An- 
dilly  suspendu  au  mur,  entre  deux  corps  de 
bibliothèque,  ennoblissait  toujours  la  pièce  de  sa 
méditative  gravité,  et  les  hautes  fenêtres  l'em- 
plissaient toujours  de  leur  belle  lumière  paisible. 
Dans  ce  décor  de  vieilles  boiseries  et  de  vieilles 
reliures,  où  le  vaste  bureau  chargée  de  papiers 
attestait  l'assiduité  du  philosophe,  la  grâce  jeune 
de  Brigitte  Ferrand  devait  saisir  le  pauvre  tâ- 
cheron d'enseignement,  qui  était  aussi  le  père  de 
Julie,  d'une  impression  presque  poignante.  Le 
contraste  était  trop  fort  entre  sa  destinée  de 
fontionnaire improvisé,  si  précaire,  si  harcelée  de 
soucis  matériels,  et  le  tranquille  loisir  intellec- 
tuel qu'avait  assuré  à  son  collègue  le  long  passé 
bourgeois  de  son  opulente  famille.  Trop  cruelle 
aussi  l'antithèse  entre  la  fille  séduite  parce 
qu'elle  avait  été  mal  élevée,  mal  surveillée,  mal 
entourée,  que  le  professeur  pauvre  venait  de 
quitter  sur  son  lit  de  douleur,  et  la  pure,  la  fine 
créature,  si  préservée,  si  comblée,  qui  le  rece- 
vait, toute  frémissante,  ses  prunelles  bleues 
remplies  d'une  si  touchante  émotion,  ses  joues 
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empourprées  d'une  rougeur  qu'accentuait  l'éclat 
de  ses  beaux  cheveux  blonds.  Brigitte  s'était 
levée  d'une  table  mobile  où  une  machine  à  écrire 
montrait  ses  touches  de  minuscule  piano.  Une 
feuille  y  était  encore  engagée.  Un  manuscrit, 
])lacé  à  côté,  révélait  l'occupation  d'humble  et 
dévouée  collaboratrice  à  laquelle  la  charmante 
enfant  «'assujétissait,  avec  la  ferveur  admirative 
que  lui  donnait  la  contemplation  de  la  pensée  du 
Bonald  moderne  dont  elle  portait  le  nom,  dont 
elle  avait  hérité  l'âme  et  les  convictions  bienfai- 
santes. La  visite  du  père  de  Jean,  du  jeune 
homme  qu'elle  aimait  et  par  qui  elle  se  savait 
aimée,  l'avait  saisie  à  un  tel  point  que  la  voix  lui 
manquait  presque  pour  répondre  à  la  question  du 
visiteur  aussi  ému  qu'elle. 

—  «  Je  me  suis  permis  d'insister,  mademoi- 
selle, "  disait  celui-ci,  «  parce  que  je  tiens  abso- 
lument à  voir  monsieur  votre  père  aujourd'hui . . . 
J'ai  pensé  que  vous  sauriez  peut-être  à  quelle 
heure  j'aurais  le  plus  de  chances  de  le  rencon- 
trer. . .  " 

—  «  Mais  tout  de  suite,  »  fit  Brigitte.  «  Il  est 
sorti  après  le  déjeuner  pour  aller  jusque  chez  ma 
sœur,  rue  Notre-Dame-des-Ghamps.  Je  m'étonne 
même  qu'il  ne  soit  pas  encore  rentré.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Ignorante  des 
événements  tragiques  qui  s'étaient  passés  dans  la 
famille  Monneron  depuis  ces  huit  jours,  Brigitte 
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avait  tout  de  suite  rapporté  cette  visite  du  père 
de  Jean  à  l'entretien  solennel  que  son  père,  à 
elle,  avait  eu  avec  le  jeune  homme,  précisément 
l'autre  jeudi.  Jean  avait  parlé  à  M.  Monneron. 
Celui-ci  apportait  la  réponse  définitive  qui  devait 
fixer  à  jamais  son  bonheur  ou  son  malheur,  et, 
pour  son  esprit  si  profondément,  si  passionné- 
ment religieux,  quelque  chose  de  plus  encore. 
Elle  était  trop  croyante  pour  ne  pas  espérer  que 
cette  réponse  serait  favorable,  ayant  tant  prié. 
On  se  rappelle  le  naïf  soupir  où  s'était  épanchée 
sa  foi  :  «  C'est  comme  si  j'avais  reçu  une  pro- 
messe!... »  Mais  elle  était  aussi  trop  éprise  pour 
ne  pas  craindre  cette  éternelle  menace  du  sort 
que  les  amoureux  de  tous  les  temps  ont  toujours 
sentie  peser  sur  leur  tendresse.  Et  maintenant 
elle  la  voyait  devant  elle,  cette  menace,  dans  la 
physionomie  de  cet  homme  qui  la  reg^ardait  avec 
des  yeux  où  elle  discernait  un  trouble  trop  pro- 
fond pour  n'en  pas  rester  déconcertée.  Cette 
comparaison  de  sa  propre  destinée  avec  celle  de 
Victor  Ferrand,  de  son  enfant  et  de  Brigitte,  était 
trop  amère  à  Joseph  Monneron.  Le  sentiment 
d'hostilité  avec  lequel  il  était  venu  en  était  en- 
core accru.  Et  cependant,  pouvait-il  demeurer 
insensible  au  charme  émané  de  cette  délicate 
Heur,  de  cette  vierge  au  front  éclairé  de  pensées? 
Il  y  a  chez  les  hommes  dont  la  jeunesse  fut  très 
chaste  et  qui  ont  beaucoup  respecté  les  femmes, 
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un  sens  exquis  de  la  jeune  fille,  de  sa  g^râce  et  de 
sa  poésie.  Gomment  celui-ci  n'eût-il  pas  été  remué 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'idée  que  cet  ado- 
rable visa{je  était  celui  dont  s'enchantait  le  pre- 
mier amour  de  son  fils?  Ce  mélangée  d'aversion  et 
d'attendrissement  frémissait  dans  l'accent  qu'il 
eut  pour  dire  une  phrase  bien  banale.  Mais  dans 
les  situations  comme  celle  où  se  trouvaient  ces 
deux  êtres  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  même  les  for- 
mules convenues  de  politesse  se  chargent,  par  la 
seule  situation,  de  sympathie  ou  d'antipathie  : 

—  (i  Si  vous  le  permettez  alors,  mademoi- 
selle, j'attendrai. . .  Je  vous  ai  interrompue  et  je 
vous  prie  de  ne  pas  tenir  compte  de  ma  pré- 
sence ...» 

—  a  Mon  travail  n'est  pas  bien  pressé,  »  dit 
Brigfitte;  nj  étais  en  train  de  transcrire  quelques 
pages  pour  mon  père. . .  » 

—  «  Vous  lui  servez  de  secrétaire?...  »  de- 
manda Joseph  Monneron. 

—  «  De  copiste,  simplement,  »   rectifia-t-elle. 

—  «  Est-ce  que  Ferrand  prépare  un  nouveau 
livre?»  interrogea-t-il. 

—  (1  Un  livre?...  Non,  c'est  la  seconde  partie 
de  son  étude  sur  le  cardinal  Newman  qui  a  com- 
mencé le  mois  dernier  dans...  »  Et  elle  nomma 
un  des  périodiques  les  plus  connus  parmi  ceux 
qui  ont  eu,  durantces  dernières  crises,  le  courage 
de  défendre  la  cause  sacrée  de  la  conservation 


sociale  en  face  de  la  sauvag^erie  des  révolution- 
naires d'en  bas,  et  de  la  mauvaise  foi  ou  de  l'il- 
luminisme  de  ceux  d'en  haut. 

—  «  Je  n'ai  pas  lu  ce  premier  article,  »  fit 
Joseph  Monneron;  o  d'ailleurs,  mademoiselle,  je 
ne  suis  pas  dans  les  idées  de  cette  Revue.  Je  ne 
la  vois  jamais. ..  » 

—  «  N'y  aurait-il  pas  grand  intérêt  cepen- 
dant, w  hasarda  la  jeune  fille,  «  à  ce  que  les  ad- 
versaires de  bonne  foi  se  connussent  mieux?  Si 
vous  la  lisiez,  vous  constateriez,  monsieur,  comme 
on  s'efforce  d'y  être  impartial. . .  " 

—  «  On  ne  peut  pas  être  impartial  dans  les 
temps  de  combat,  »  répondit  le  jacobin.  «  Je 
(lirais  même  qu'on  ne  doit  pas  l'être.  Que  chacun 
choisisse  son  camp,  et  qu'il  s'y  tienne...  Je  ne 
demande  l'impartialité  ni  pour  les  miens,  ni  pour 
moi.  Et  je  ne  l'accorde  pas. . .  » 

Il  avait  dit  ces  quelques  mots  du  ton  âpre  et 
dur  qu'il  avait  dans  ses  minutes  sectaires.  Bri- 
{jitte  Ferrand  était  si  peu  habituée  à  rencontrer 
(les  ennemis  de  ses  intimes  croyances,  et  les 
moindres  paroles  de  cet  ennemi-là  étaient  pour 
elle,  en  ce  moment,  d'une  si  grande  importance! 
Elle  sentit  ses  joues  plus  brûlantes  encore,  son 
cœur  battre  à  coups  si  pressés  qu'elle  en  étouf- 
fait. Elle  fit  le  geste  de  prendre  sa  machine  à 
écrire,  comme  pourla  transporter  dans  une  autre 
pièce  ;  en  réalité  pour  se  donner  une  contenance. 
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Ses  bras  tremblaient  tellement  qu'elle  put  à  peine 
la  soulever.  Elle  dut  la  reposer  sur  la  table  et 
s'asseoir  elle-même,  afin  de  ne  pas  tomber.  Ces 
signes  d'un  profond  saisissement  donnèrent  à 
Joseph  Monneron  un  remords  de  la  phrase  tran- 
chante par  laquelle  il  venait  de  brutaliser  cet 
être  fragile,  dont  cette  émotion  en  sa  présence 
révélait  trop  le  sentiment.  Il  fit  un  pas  vers  elle, 
et  d'une  voix  maintenant  toute  changée  : 

—  n  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  «  bal- 
butia-t-il,   «  si  je  vous  ai  froissée...  » 

—  a  Vous  ne  m'avez  pas  froissée,  monsieur...  » 
essaya-t-elle  de  répondre.  Ce  soudain  change- 
ment de  manières  chez  son  interlocuteur  ache- 
vait de  la  déconcerter.  Pour  une  seconde,  elle  ne 
fut  plus  maîtresse  de  ses  nerfs  trop  ébranlés,  et 
elle  eut  des  larmes  au  bord  des  yeux.  Joseph 
Monneron  les  vit  se  former  dans  l'azur  de  ces 
douces  prunelles,  puis  mouiller  ces  beaux  cils 
dorés  et  rouler  sur  ces  joues  brûlantes.  Son  émo- 
tion, à  lui  aussi,  était  au  comble.  Une  fois  de 
plus,  le  père  l'emporta  sur  l'homme  aigri  et  fana- 
tique. Il  vit  distinctement  le  bonheur  de  son  fils 
dans  la  tendresse  passionnée  de  ce  cœur  si  pur, 
et,  tout  bas,  comme  s'il  eût  peur  lui-même  de  la 
question  qu'il  osait  poser  : 

—  «  Vous  aimez  donc  Jean?. . .  »  lui  demanda- 
t-il.   «  Vous  l'aimez?. . .  » 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  «ù  passait  une 
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terreur,  et  aussi  une  joie  intense,  subite,  ines- 
pérée, presque  folle.  Elle  devint,  pour  un  ins- 
tant, d'une  pâleur  de  morte;  puis  subitement,  la 
pudeur  de  ce  plus  intime  secret  de  son  âme  ainsi 
dévoilé  lui  mit  de  nouveau  tout  son  sang  au 
visage,  ses  paupières  s'abaissèrent  sur  ses  yeux, 
et,  se  levant  de  sa  chaise,  elle  s'échappa  de  la 
pièce  avant  que  Joseph  Monneron  eût  pu  même 
songer  à  la  retenir.  Il  était  encore  là  immobile, 
comme  stupéfié,  bouleversé  lui  aussi  jusqu'à  la 
racine  de  son  être  par  cette  scène  muette  et  si 
éloquente,  lorsque  le  maître  de  ce  paisible  asile 
de  travail,  le  manieur  d'âmes  auquel  il  était  venu 
disputer  son  fils,  Victor  Ferrand  en  personne, 
entra  dans  la  bibliothèque.  Le  «  Bonjour,  Mon- 
neron... Bonjour,  Ferrand...  »  que  les  deux  ca- 
marades d'école  échangèrent  fut  prononcé  de  la 
même  voix  qu'ils  avaient  jadis  pour  s'aborder 
dans  la  cour  de  la  rue  d'Ulm,  avant  1870  —  et 
l'on  était  en  1900!  Le  timbre  et  l'intonation 
sont,  avec  le  regard  et  le  geste,  ce  qui  change  le 
moins  à  travers  les  années,  et  ce  fut  aussi  de 
cette  même  voix,  évocatrice  des  lointaines  dis- 
cussions d'idées  par  lesquelles  ils  avaient  préludé 
à  leur  départ  pour  la  vie,  que  le  père  de  Jean  dit 
au  père  de  Brigitte  : 

—  R  Ferrand,  j'ai  su  que  tu  avais  prêté  de  l'ar- 
gent à  mon  fils,  une  somme  importante...  Je 
voulais  t'annoncer  qu'elle  te  sera  rendue  daus 
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trois  jours,  je  ne  peux  pas  plus  tôt;  te  remercier 
et  te  faire  des  reproches  de  ne  pas  m'avoir 
averti...  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela,  "  con- 
tinua-t-il,  sur  un  geste  de  l'autre,  «  il  s'agit  de 
ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  qui  est  trop  grave 
pour  que  je  ne  t'en  parle  pas...  Ferrand,  je  fais 
appel  à  tous  nos  souvenirs  de  jeunesse.  Je  te  de- 
mande de  me  répondre  avec  une  franchise 
absolue,  comme  je  t'interroge.  Tu  reçois  mon  fils 
Jean.  Il  est  sans  cesse  chez  toi. . .  As-tu  remarqué 
qu'il  s'intéresse  à  ta  fille?...  » 

—  «  Il  l'aime,  »  répondit  Ferrand,  après  une 
seconde  d'hésitation  causée  par  la  surprise,  a  Je 
le  sais.  » 

—  «  Et  tu  sais  qu'elle  l'aime?  »  demanda 
Joseph  Monneron. 

—  tt  Oui,  1)  reprit  Ferrand,  a  et  ton  fils  le  sait 
aussi.  C'est  moi-même  qui  ai  cru  devoir  le  lui 
apprendre  quand  il  est  venu  la  demander  en  ma- 
riage.. .  » 

—  «  Il  te  l'a  demandée  en  mariage,  »  s'écria 
Monneron,  «  et  tu  l'as  laissé  faire  une  pareille  dé- 
marche?. . .  Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  qu'il  aurait  dû 
m'en  parler  d'abord?...  Et  il  n'a  pas  eu  de  lui- 
même  ce  besoin  de  se  confiera  moi,  »  gémit-il  dou- 
loureusement, «  de  me  traiter  comme  son  ami, 
son  meilleur  ami?...  Ah!  il  ne  m'aime  donc 
pas  ! . ..  » 

—  «  Ne  dis  pas  cela,  »  interrompit  l'autre  vivç-. 


ment;  «ne  le  pense  pas,  Monneron...  Jamais  il  ne 
t'a  donné  une  preuve  d'affection  plus  grande...  Il 
a  reculé  devant  la  cruauté  de  mettre  ton  cœur  à 
une  certaine  épreuve...  Je  ne  t'en  aurais  jamais 
parlé...  Mais  tu  as  raison,  je  te  dois  d'être  entiè- 
rement, complètement  sincère  avec  toi...  Tu 
connais  mes  idées,  "  conlinua-t-il,  après  une  nou- 
velle hésitation.  «  Elles  sont  celles  de  Brigitte.  Le 
mariage,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  un  con- 
trat; c'est  un  sacrement.  J'ai  répondu  à  Jean 
que  je  ne  donnerais  ma  fille  qu'à  un  catholique 
pratiquant...  Il  connaissait  tes  principes.  Il  a  eu 
peur  du  chagrin  qu'il  te  causerait,  et  il  a  sacrifié 
son  amour  à  son  culte  pour  toi...  Dis  encore 
qu'il  ne  t'aime  pas  ! . . .  m 

—  o  Mais  je  ne  l'accepte  pas  ce  sacrifice,  » 
répondit  Joseph  Monneron.  La  subite  intrusion 
du  problème  religieux  dans  cet  entretien  avait 
soudain  réveillé  en  lui  l'idéologue  et  le  partisan. 
«  Non,»  répéta-t-il,  d'un  accent  âpre  maintenant, 
«  je  ne  l'accepte  pas.  Mon  fils  est  libre,  il  le  sait. 
Je  le  lui  ai  toujours  dit,  et  encore  ce  matin.  Le 
jour  où  il  viendra  me  déclarer  :  «  Je  suis  catho- 
«  lique,  »  je  ne  lui  adresserai  pas  un  reproche,  pas 
une  objection.  C'est  la  différence  entre  nous,  Fer- 
rand.  Je  respecte  trop  les  droits  de  la  conscience 
pour  me  permettre  de  faire  une  question  de  senti- 
ment de  ce  qui  doit  rester  une  question  de  raison. . . 
Je  n'ai  pas  à  juger  ton  opinion  sur  le  mariage, 
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mais  tu  me  permettras  de  te  le  dire,  parce  que  je 
le  pense  :  tu  n'avais  pas  le  droit  d'exercer  cette 
pression  sur  l'esprit  de  cet  enfant,  au  nom  de  son 
cœur.  Tu  n'en  avais  pas  le  droit...  » 

—  «  Aussi  ne  Tai-je  pas  fait,  répliqua  Ferrand 
sur  un  ton  aussi  âpre.  Quoiqu'il  se  dominât  plus 
que  Monneron,  lui  aussi  était  atteint  au  vif  de  ses 
plus  profondes  certitudes.  Ce  n'était  pas  contre  sa 
personne,  c'était  contre  sa  foi  que  son  ancien 
camarade  venait  de  porter  cette  accusation.  Une 
ombre  de  fierté  indignée  passa  sur  son  puissant 
visage,  auquel  la  disparité  de  ses  yeux  donnait, 
lorsqu'il  était  ému,  une  physionomie  si  frappante  : 
H  Quand  j'ai  parlé  à  ton  fils  comme  je  lui  ai 
parlé,  »  continua-t-il,  «je  le  croyais  catholique 
d'intelligence  et  de  cœur,  et  qu'il  n'hésitait  que 
devant  une  dernière  démarche.  Je  me  suis  cru  le 
droit  de  presser  cette  dernière  démarche,  et  dans 
ce  cas-là,  je  l'avais.  Ne  m'interromps  pas...  Je 
m'étais  trompé,  et  si  je  persiste  à  penser  que  la 
crainte  de  te  peiner  a  été  pour  beaucoup  dans  ses 
hésitations,  je  les  ai  trop  vues  pour  ne  pas  recon- 
naître qu'elles  tiennent  aussi  aux  derniers  doutes 
de  son  intelligence...  Alors  je  me  suis  fait  un 
scrupule  de  la  condition  que  je  lui  avais  imposée. 
J'ai  senti  ma  fille  malheureuse.  Lui-même,  quand 
il  est  venu  pour  cet  argent,  il  m'a  fait  une  telle 
pitié...  J'ai  écrit  à  Rome,  le  jour  même  de  sa 
visite,  pour  savoir  s'il  me  serait  permis  de  marier 


ma  fille  religieusement  à  quelqu'un  qui  n'appar- 
tiendrait à  aucune  religion.  J'ai  reçu  la  réponse 
ce  matin.  Je  ne  t'attendais  pas.  Lis. . .  n 

Il  prit  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau  une 
enveloppe  qu'il  tendit  à  l'ennemi  de  toutes  ses 
croyances.  Elle  portait  un  large  cachet  de  cire 
rouge  sur  lequel  étaient  empreintes  des  armes 
surmontées  d'un  chapeau  de  cardinal.  La  lettre 
que  contenait  cette  enveloppe  commençait  ainsi  : 
H  Cher  jno7isiem\  j'ai  puisé  mes  renseignements  aux 
meilleures  sources  sur  la  question  que  vous  me  posez, 
et  voici  la  réponse  que  vous  pouvez  considérer  comme 
certaine.  La  dispense  dont  vous  me  parlez  est  tout  à 
fait  extraordinaire  et  n'est  point  accordée  par  la 
Daterie  ni  par  la  Sacrée  Pénitencerie.  Il  est  possible 
de  l'obtenir  de  la  Congrégation  du  Saint-Office,  pour 
les  raisons  que  fait  valoir  votre  lettre.  J'ai  commencé 
des  démarches  dont  vous  pouvez  considérer,  dès 
aujourd'hui,  i  heureux  aboutis  sèment  conune  certain. 
Le  mariage  devra  être  fait  à  la  sacristie  et  sans 
solennité.,  avec  promesse,  bien  entendu,  que  la  partie 
chrétienne  exercera  librement  son  culte  et  que  les 
enfants  seront  ba/tisés. . .  »  Et  des  détails  suivaient, 
que  Joseph  Monneron  parcourut  seulement  du 
regard.  Il  en  avait  assez  lu  pour  comprendre  à 
quel  degré  il  venait  d'être  injuste.  Cette  généro- 
sité d'un  homme  dont  il  détestait  l'intelligence  au 
point  d'avoir  toujours  suspecté  son  caractère,  le 
confondait.  La  nouvelle  preuve  qu'il  découvrait  à 
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la  fois  du  dévouement  filial  de  Jean,  et,  en  même 
temps,  du  travail religfieux accompli  en  lui,  l'atten- 
drissait à  la  fois  et  le  désespérait.  Et  par-dessus 
tout,  il  apercevait  distinctement  cette  affreuse 
évitience  :  ce  fils  si  bon,  si  intelligent,  dont  il 
n'avait  jamais  reçu  que  des  joies,  aimait.  Il  était 
aimé.  Le  père  de  la  jeune  fille  consentait  à  ce 
mariage,  il  le  désirait,  il  l'offrait,  et  ce  mariage 
allait  être  rendu  impossible!...  Il  fallait  que  lui, 
Joseph  Monneron,  répondît  à  ce  que  venait  de  lui 
dire  Ferrand  et  qui  signifiait  nettement  :  «  Nos 
enfants  seront  heureux  l'un  par  l'autre,  unissons- 
les,  et  tout  de  suite...  »  L'honneur  voulait  que 
cette  réponse  fût  donnée  en  toute  vérité.  Ferrand 
avait  décidé  d'accorder  sa  fille  à  Jean,  mais  quand 
il  ignorait  le  double  drame  qui  venait  d'atteindre 
les  Monneron  dans  Antoine  et  dans  Julie.  Au 
moment  de  lier  pour  toujours  leurs  deux  familles, 
le  chef  de  l'une  pouvait-il  cacher  au  chef  de 
l'autre  des  faits  de  cette  gravité?  L'homme  intègre 
et  probe  qu'était  Joseph  Monneron  n'eut  pas 
plus  tôt  aperçu  ce  devoir  qu'il  en  sentit  en  même 
temps  l'affreuse  humiliation,  mais  il  ne  se  fût 
pas  pardonné  pas  de  s'y  être  dérobé.  Peut-être, 
—  car  s'il  avait  les  défauts  d'un  sectaire,  le  révo- 
lutionnaire avait  l'ardeur  et  la  sincérité  d'un 
croyant  désintéressé,  —  peut-être  éprouva-t-il  le 
besoin,  trouvant  l'autre  si  délicat,  si  noble  de 
sentiments,  de  lui  prouver  que  sa  doctrine  le  ren- 
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dait,  lui  aussi,  capable  des  plus  délicats  scrupules 
et  des  plus  énergiques  intégrités  de  la  conscience? 
Toujours  est-il  qu'il  rendit  au  père  de  Brigitte  la 
lettre  au  timbre  de  Rome,  et  il  lui  dit  : 

—  «J'ai  eu  tort  dans  mon  repioche  de  tout 
à  l'heure,  Ferrand.  Je  le  reconnais  et  je  m'en 
excuse...  Tu  t'es  conduit  admirablement  avec 
mon  fils;  mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  » 

—  <i  Tu  t'y  opposes  encore?  »  reprit  F'errand, 
avec  une  véritable  détresse  dans  sa  voix,  «  Je  ne 
peux  pas  aller  plus  loin. . .  » 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  oppose,  »  répon- 
dit Joseph  Monneron.  «C'est  toi-même  qui  vas  me 
demander  d'empêcher  que  Jean  ne  renouvelle  sa 
démarche. . .  Le  secret  que  je  te  confie  est  horrible 
à  dire,»  poursuivit-il.  «Je  le  livre  à  ton  honneur. . . 
Je  te  le  dois,  puisque  tu  consentais  au  mariage  de 
ta  fille  avec  mon  fils,  en  faisant  un  tel  sacrifice  à 
ta  conscience.  Écoute...  »  —  Il  y  eut  un  silence 
entre  eux,  puis,  saisissant  le  bras  de  son  ancien 
camarade,  fébrilement  :  —  «  Cet  argent  que  cet 
enfant  est  venu  te  demander,  son  frère  l'avait 
pris  dans  la  caisse  de  la  banque  où  il  est  employé. 
C'est  pour  le  rendre  que  Jean  te  l'a  emprunté, 
en  me  le  cachant,  de  peur  de  me  désespérer.  Je 
ne  l'ai  su  qu'hier,  et  qu'aujourd'hui  sa  démarche 
ici...  Il  y  a  pire...  »  ajouta-t-il,  après  un  silence 
et  d'une  voix  rauque. . .   «  Ma  fille. . .  » 

—  «  Arrête-toi,  »    supplia  Ferrand  avec  une 
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émotion  aussi  profonde  que  s'il  se  fût  agi  de  ses 
propres  enfants,  et  non  de  ceux  d'un  condisciple 
séparé  de  lui  depuis  tant  d'années,  et  par  tant 
d'hostilités.  «Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus.. .  » 
Et  (Tiavement,  solennellement,  tendrement  aussi  : 
«  J'ai  toujours  su  que  tu  étais  un  grand  honnête 
homme,  Monneron,  »  continua-t-il.  «  Tu  m'en 
donnes  une  preuve  devant  laquelle  je  ne  peux 
que  te  répéter  sans  sous-entendus  ce  que  je  t'ai 
laissé  comprendre  tout  à  l'heure,  ce  que  je  te  dis 
nettement  :  Parle  avec  Jean.  Rapporte-lui  notre 
conversation.  Montre-lui  cette  lettre  de  Rome. 
Explique-lui  que  je  n'exige  rien  de  plus  que  les 
conditions  qui  s'y  trouvent  mentionnées,  et,  s'il 
est  dans  les  mêmes  idées,  nous  serons  deux  à  lui 
donner  le  nom  de  fils. . .  » 

Tandis  que  ces  irréconciliables  ennemis  d'idées, 
tous  deux  au  bord  de  la  vieillesse ,  trouvaient  ainsi 
dans  leur  commune  tendresse  pour  leurs  enfants 
et  dans  leur  loyauté  réciproque,  le  terrain  de  rap- 
prochement qui  leur  avait  toujours  manqué,  une 
autre  scène  du  vaste  drame  de  guerre  civile,  dont 
la  malheureuse  France  est  le  théâtre  depuis  un 
siècle,  se  jouait  rue  Claude-Bernard  entre  deux 
autres  camarades,  tout  jeunes  ceux-là,  et  au  début 
de  la  vie,  Jean  Monneron  et  Salomon  Grémieu- 
Dax.  Et  tous  deux  trouvaient  aussi,  non  pas  le  re- 
mède à  l'inexpiable  discorde,  —  il  n'en  existe  pas, 
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—  mais  son  adoucissement,  son  humanisation,  si 
l'on  peut  dire,  tout  comme  leurs  aînés,  dans  la  ten- 
dresse et  dans  la  loyauté,  ces  profondes  vertus  qui 
maintiennent  chaudes  et  bienfaisantes  les  sources 
vives  de  l'âme,  même  à  travers  les  plus  funestes 
erreurs.  Le  fondateur  de  V Union  Tolstoï  était 
accouru,  de  très  grand  matin,  voir  son  ami,  dont 
la  disparition,  la  veille,  et  dans  de  telles  circons- 
tances, l'avait  prodigieusement  étonné.  Il  avait  su 
qu'un  domestique  était  venu  chercher  Jean  Mon- 
neron,  mais  sans  aucun  détail.  Il  avait  trouvé 
singulière  la  façon  dont  l'insolente  Pauline  lui 
avait  dit  que  Jean  n'était  pas  rentré.  Il  était  allé 
chez  Rumesnil,  l'autre  déserteur  de  V  Union  dans 
cette  terrible  séance,  achevée  sans  voies  de  fait, 

—  tout  juste,  car  l'abbé  Chanut  n'avait  pas  pu 
placer  un  mot,  et,  pour  qu'il  sortît  sans  que  les 
compagnons  de  Riouffol  lui  fissent  un  mauvais 
parti,  il  avait  fallu  appeler  les  sergents  de  ville. 

—  Ce  lamentable  effondrement  de  son  Université 
populaire  n'avait  pas  découragé  l'idéaliste.  Il  se 
mettait  déjà  en  campagne  pour  reconstituer  son 
Comité.  Il  avait  trouvé  Rumesnil  au  lit,  la  main 
bandée,  qui  lui  avait  expliqué  sa  blessure  par  une 
imprudence  commise  en  maniant  une  arme  à  feu. 
Crémieu-Dax  en  savait  assez  sur  les  mystères  de 
la  vie  de  ce  douteux  camarade  pour  avoir  aussitôt 
établi  en  pensée  un  lien  entre  ce  prétendu  acci- 
dent et  le  départ  inexplicable  du  frère  de  Julie. 
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Il  avait  donc  retourné  rue  Claude-Bernard  l'après- 
midi,  poussé  par  un  double  motif  :  l'inquiétude 
sur  un  ami  pour  lequel  il  éprouvait  une  affection 
si  vraie,  le  désir  d'acquérir  Monneron  à  ses  pro- 
jets de  réorganisation  de  l'U.  T.  Rien  que  de  voir 
la  pâleur  de  Jean,  ses  yeux  brûlés  par  l'insomnie, 
sa  bouche  amère,  lui  avait  prouvé  que  ses  pressen- 
timents ne  l'avaient  pas  trompé.  Mais  à  ses  pre- 
mières et  affectueuses  questions  sur  sa  santé  et 
sur  sa  disparition  de  la  veille,  Jean  avait  répondu 
comme  un  homme  si  évidemment  décidé  à  un 
absolu  silence  que  l'interrog^ateur  s'était  arrêté. 
Puis,  quand  le  visiteur  avait  abordé  le  point  capi- 
tal pour  lui,  et  parlé  de  V Union  Tolstoï  : 

—  «  J'allais  t'en  écrire,  »  lui  avait  dit  Jean, 
«  et  l'envoyer  ma  démission,  si  toutefois  il  y  a 
encore  une  Union,  après  les  ignominies  d'hier  au 
soir  et  leur  issue,  telle  que  tu  me  la  racontes.  Toi- 
même,  tu  vas  y  renoncer...  v 

—  «  Moins  que  jamais,  »  s'était  écrié  Grémieu- 
Dax,  0  et  toi  non  plus.  Les  officiers  ne  démis- 
sionnent pas  sur  le  champ  de  bataille...  » 

—  «  A  moins  qu'ils  ne  reconnaissent  qu'ils  se 
sont  trompés  de  drapeau,  »  répondit  Jean. 

—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea  l'autre. 

—  «  Que  je  me  suis  cru  socialiste,  »  reprit  Jean 
avec  fermeté,  «  et  que  je  ne  lui  suis  plus  ;  que  j'ai 
été  un  partisan  de  89  et  de  la  Révolution,  que  je 
ne  le  suis  plus  ;  que  toutes  les  idées  dans  lesquelles 


j'ai  été  élevé,  et  que  j'ai  acceptées  comme  indis- 
cutables si  longtemps,  m'apparaissent  aujourd'hui 
comme  radicalement  fausses.  J'ai  cru  qu'il  y  avait 
une  antinomie  irréductible  entre  la  Science  et  la 
Religion  ;  je  vois  entre  elles  un  accord  absolu.  J'ai 
cru  que  la  Démocratie  s'accordait  avec  la  Science; 
j'y  vois  une  dégénérescence  et  une  régression 
mentale...  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que 
la  Société,  nous  ne  pouvons  donc  pas  scientifique- 
ment entreprendre  de  la  réformer...  » 

—  «  Raisonnement  de  lâche,  »  interrompit 
Grémieu-Dax,  «  nous  devons  arriver  à  plus  de 
justice  et  tout  de  suite,  puisque  nous  le  pouvons.  » 

—  «  Raisonnement  d'orgueilleux  qui  conduit 
droit  à  l'anarchie,"  répondit  Jean.  «  Qu'est-ce  que 
la  justice?  Ce  que  tu  crois  juste...  Voilà  cent  ans 
que  chacun  dans  ce  pays  se  fait  juge  de  toute  la 
société  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  conscience 
et  qui  n'est  que  sa  passion  dominante.  Et  c'est  le 
secret  de  l'agonie  de  la  France...  » 

—  «  Alors  tu  veux  conserver  la  société  comme 
elle  est,  avec  toutes  ses  infamies?  » 

—  il  Je  veux  la  traiter  comme  la  physiologie 
nous  apprend  à  traiter  un  corps  vivant,  par  l'ex- 
périence. Nous  avons  une  expérience  instituée 
par  la  nature,  c'est  la  tradition,  sous  toutes  ses 
formes.  Nous  avons  une  patrie,  acceptons-la; 
une  famille,  acceptons-la;  une  religion...  » 

—  «Va  jusqu'au  bout,  »  dit  Grémieu-Dax  avec 
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une  violence  extraordinaire,  »  et  ose  prétondre 
que  tu  dois  être  catholique  scientifiquement.  » 

—  Scientifiquement,  oui,  »  répondit  Jean. 
«  Entendons-nous  :  la  foi  n'est  pas  une  géométrie 

ni  une  chimie.  Elle  ne  se  démontre  pas.  Mais  non 
seulement  la  Science  ne  s  y  oppose  pas,  et  au  con- 
traire elle  indique  cette  solution  comme  la  plus 
raisonnable.  Et  c'est  aussi  celle  où  j'ai  résolu  de 
me  ranger.  Oui,»  insista-t-il  avec  plus  de  fermeté 
encore,  «je  me  suis  décidé  à  me  faire  catholique, 
comme  tous  les  miens  l'ont  été  pendant  des  siècles 
et  des  siècles.  Je  veux  me  replonger  dans  la  plus 
profonde  France.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  mes 
morts...  J'ai  retrouvé  leur  foi  et  je  ne  la  laisserai 
plus  périr...  » 

—  «  Leur  foi?  »  s'écria  Grémieu-Dax  «  Te 
faire  catholique?  Toi?  Ne  me  dis  pas  cela.  Voyons, 
ce  n'est  pas  possible.  On  ne  se  fait  pas  catholique 
avec  ton  cerveau.  » 

—  (t  C'est  avec  lui  pourtant  que  je  le  suis 
devenu,  »  dit  Jean  Monneron,  et  il  ajouta  :  «et 
que  je  le  resterai.  » 

—  «  Et  tH  as  appris  cette  résolution  à  ton 
père?  »  demanda  Grémieu-Dax  après  un  silence. 

—  «  Je  lui  en  ai  dit  assez  pour  qu'il  la  devine,  » 
répondit  Jean. 

—  «  S'il  en  est  ainsi,  »  reprit  le  fondateur  de 
r  Union  Tolstoï  en  se  levant,  «je  n'ai  plus  rien  à 
faire  chez  toi.  Tu  es  de  l'autre  côté  de  la  barri- 


cade.     Nous    ne    nous    connaissons    plus...     » 

—  «  Tu  te  brouilles  avec  moi?»  demanda 
Jean,  vivement. 

—  «  Je  ne  fais  que  te  devancer,  »  répondit 
l'autre,  avec  une  espèce  d'amertume  où  frémissait 
autre  chose  encore  que  la  passion  révolutionnaire  ; 
et  le  sentiment  le  plus  secret,  le  plus  pathétique 
aussi,  de  l'âme  juive,  l'horreur  du  ghetto  moral 
passa  dans  sa  voix  pour  ajouter  :  «  Tu  roug^iras 
d'avoir  été  mon  ami.  Par  respect  pour  notre  jeu- 
nesse, j'aime  mieux  m'étre  épargfué  ce  spectacle. 
Adieu...  ■ 

—  «  Puisque  tu  le  prends  ainsi,  »  dit  Jean 
révolté,    «adieu.  » 

Cette  violente  rupture  avec  un  ami  si  cher,  etdont 
il  avait  subitement  senti  l'intolérance  farouche, 
lut,  pour  le  frère  d  Antoine  et  de  Julie,  la  dernière 
et  insupportable  misère.  Le  calice  d'amertume  était 
vidé.  La  première  consolation  lui  vint  du  retour 
absolument  inattendu  de  ce  même  Grémieu-Dax, 
qui  l'avait  quitté  sans  lui  tendre  la  main  et  qu'il 
vitrentrer  danssa  chambre  un  quartd'heure  après: 

—  «  Je  ne  peux  pas  m'étre  séparé  de  toi  ainsi,  » 
dit  cet  étrange  g^arçon.  ail  faut  que  nous  nous 
soyons  donné  la  main.  Ne  m'en  veuille  pas  d'avoir 
été  si  vif  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  trop  de  peine. . .  » 

—  «  Mais  pourquoi?.. .»  insista  Jean.  «  Ne  pou- 
vons-nous pas  rester  amis  dans  des  idées  diffé- 
rentes? » 
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—  «Non,  »  répliqua  Crémieu-Dax,  avec  une 
mélancolie  que  son  ami  ne  lui  connaissait  g^uère. 
«  On  peut  avoir  l'un  pour  l'autre  des  procédés 
amicaux  ;  mais  notre  vieux  Concione*  avait  raison  : 
Idem  velle,  idem  nolle,  ea  demùmamicilia  est.  Il  n'y 
a  d'amitié,  comme  il  n'y  a  de  famille,  que  dans  la 
communion  de  la  foi  profonde.  Nous  l'avons  eue, 
cette  communion.  Nous  ne  l'avons  plus.  Nous 
ne  vivrons  plus  ensemble,  cœur  à  cœur,  esprit  à 
esprit.  On  ne  peut  pas  empêcher  les  idées  de 
nous  mener  où  elles  vont  elles-mêmes.  La  guerre 
entre  Rome  et  Jérusalem  n'a  pas  commencé 
d'aujourd'hui.  Elle  date  de  Titus  et  de  la  bataille 
autour  du  Temple.  C'est  la  lutte  entre  l'organisa- 
tion conservatrice  que  représentaient  les  légions  et 
l'Idéal  que  représentait  Israël,  entre  la  politique 
réaliste,  mais  toute  en  compromis,  et  l'absolu, 
entre  l'ordre  pacificateur,  mais  inique,  etla  Justice 
révolutionnaire,  mais  sublime.  Regarde  bien  au 
fond,  et  vois  si  nous  ne  venons  pas  de  nous  redire 
dans  le  langage  d'aujourd'hui  les  mots  de  ce  dia- 
logue tragique  qui  a  commencé  par  un  duel  au- 
tour de  la  montagne  du  Moriah...  Nous  ne  pou- 
vons pas  plus  être  deux  amis  que  si  nous  étions 
dans  les  deux  armées  qui  se  sont  heurtées  là,  toi 
d'un  côté,  moi  de  l'autre...  Mais  tout  de  même,  ■ 
ajouta-t-il  d'un  accent  profond,  «  au  nom  de 
notre  commun  passé,  promets-moi  de  ne  jamais 
m'oublier  tout  à  fait. . .  » 
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—  «Jeté  promets  que  je  serai  toujours  ton  ami, 
même  malgré  toi...  "  dit  Monneron.  L'autre  se- 
coua la  tête.  Une  inexprimable  tristesse  passa 
dans  ses  yeux,  celle  de  l'éternel  exilé  dontla  seule 
existence  est  la  miraculeuse  preuve  que  les  pro- 
phéties sontaccomplies  et  qui  refuse  de  reconnaître 
cette  évidence.  Il  sortit  de  nouveau,  sur  ce  reg^ard 
déchirant,  sans  avoir  répondu  à  son  camarade. 
Jean  était  encore  sous  l'impression  poignante  de 
ces  deux  scènes.  Quelle  brusque  lueur  jetée  sur  la 
solitude  que  ses  idées  actuelles  lui  préparaient! 
Tout  d'un  coup  il  vit  reparaître  son  père,  dont 
l'aspect  lui  révéla  aussitôt  qu'il  se  passait  de  nou- 
veau quelque  chose  d'extraordinaire.  Le  profes- 
seur tenait  à  la  main  une  enveloppe  qu'il  tendit  à 
son  fils  en  lui  disant  : 

—  «  Veux-tu  prendre  connaissance  de  ceci  ? ...  » 
Jean  regarda  l'adresse.  Il  vit  le  nom  de  M.  Fer- 

rand,  le  timbre  de  Rome,  le  cachet  aux  armes 
cardinalices.  Il  tira  la  lettre  de  l'enveloppe  et 
commença  de  la  lire,  tandis  que  Joseph  Monneron 
le  regardait  avec  un  attendrissement  infini  : 

—  «Ah  !  mon  père,  »  finit-il  pardire,  «  tu  sais?. . .  »» 

—  «  Je  sais  tout,  »  repartit  le  père,  »  et  c'est 
bien  heureux,  car,  sans  cela,  tu  n'aurais  jamais 
épousé  Brigitte  Ferrand.  » 

—  «  Mais  je  ne  l'épouserai  pas,"  gémit  le  jeune 
homme.  «  Tu  dois  bien  comprendre  que  mainte- 
nant ce  mariage  est  impossible...  » 
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—  «  Crois-tu  que  j'aurais  supporté  de  tromper 
quelqu'un?»  reprit  Joseph  Monneron.  «Ferrand 
connaît  nos  malheurs.. .  » 

■ —  «Tu  hii  as  dit. ..  » 

—  «  Ce  que  je  devais  lui  dire,  »  répondit 
l'autre. 

—  "  Mon  cher  père  !  Tu  as  fait  cela  ! . . .  Mon  cher 
père!...  »  répéta  Jean.  Puis,  avec  cette  virilité 
qui  était  sa  conquête  de  ces  derniers  jours  :  «  Tu 
vas  me  trouver  bien  ingrat,  toi  qui  viens  d'être  si 
bon  pour  moi.  Mais  je  ne  veux  pas  profiter  de  la 
permission  de  cette  lettre.  Si  j'épouse  Mlle  Fer- 
rand, ce  sera  en  adoptant  sa  religion,  absolu- 
ment, en  me  déclarant  catholique,  et  je  ne  le 
ferai  qu'avec  ton  autorisation.  » 

—  «Tu  as  toujours  été  libre,  »  répondit  Joseph 
Monneron  avec  un  visible  effort.  «Tu  n'as  donc 
pas  besoin  d'autorisation;  mais,  puisque  tu  la 
veux,  je  te  l'a  donne  ..  Et  maintenant,  »  ajouta- 
t-il,  «  cours  chez  ta  fiancée. ..  » 

Quand  le  professeur  se  retrouva  seul  dans  sa 
bibliothèque,  après  avoir  ainsi  envoyé  Jean  rue  de 
Tournon,  il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  de  son 
bureau ,  en  proie  à  des  sentiments  si  contradictoires 
qu'il  ne  les  démêlait  pas  lui-même.  De  ses  quatre 
enfants,  il  y  en  avait  au  moins  un  d'heureux, 
comme  avait  dit  la  pauvre  Julie.  Il  avait  le  moyen 
de  réparer  dans  une  mesure  tolérable  les  misères 


des  deux  autres,  et  le  quatrième  avait  pour  lui 
tout  l'avenir.  Mais  lui-même,  il  était  brisé.  La  con- 
version de  Jean  à  l'Idée  qu'il  avait  le  plus  passion- 
nément et  continuellement  haïe,  depuis  qu'il  pen- 
sait, lui  causait  une  souffrance  qu'il  n'arrivait  pas 
à  dissiper,  et  cette  souffrance,  il  fallait  qu'il  la  sup- 
portât seul.  Une  autre  des  impressions  qu'il  rap- 
portait de  sa  visite  chezFerrand,  c'était  la  vision, 
dans  la  douce  et  fine  Brig^itte,  de  la  vraie  com- 
pag^ne  d'esprit,  et,  à  cet  instant,  la  présence  de  sa 
femme,  de  sa  compagne  à  lui,  si  mal  appariée, 
eût  été  une  tristesse  de  plus.  Sa  détresse  était 
si  g^rande  que,  pour  essayer  d'en  sortir,  il  prit 
machinalement,  comme  d'habitude,  dans  ses 
heures  lourdes,  un  des  tomes  de  la  collection 
Boissonade  qui  l'avaient  tant  consolé.  Son  choix 
s'adressa,  par  ressouvenir  du  jeudi  de  la  semaine 
précédente,  à  cet  Eschyle  dans  lequel  il  avait  lu 
avec  son  fils.  Il  ouvrit  le  volume  et  tomba  sur  le 
morceau  des  Choéphores,  où  Electre  et  Oreste 
implorent  les  mânes  d'Agamemnon,  avec  ce 
refrain  de  litanie  :  «  0  mon  père...  —  Souviens- 
toi  du  bain  où  tu  fus  immolé,  mon  père...  —  Au 
souveyiir  fie  tels  outrages,  te  réveilles-tu,  mon  père?. . . 
—  Entends  ce  dernier  cri  que  je  t'adresse,  mon 
père...  »  Jusqu'à  cette  triviale  et  magnifique 
comparaison  :  «  Oui,  les  enfants,  monuments 
glorieux,  sauvent  de  l'oubli  un  père  qui  n'est  plus, 
pareils  à  ces  morceaux  de  liège  qui  font  surnager 
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le    rets     et    qui     C empêchent    de    se    perdre     dans 
i ahime. . .  » 

—  «  Et  moi,  »  song^eait  Joseph  Monneron,  «je 
m'y  perdrai  tout  entier,  dans  Tabime.  Personne 
ne  sera  mon  monument  glorieux.  Personne  ne  me 
continuera.  Je  suis  séparé  de  mon  fils. . .  »  Et,  pour 
la  première  fois  peut-être,  sentant  le  doute  l'en- 
vahir sur  les  convictions  d'après  lesquelles  il 
avait  modelé  sa  vie,  il  dit  tout  haut  :  »  Me  serais- 
je  trompé?...  »  Puis,  sa  concience  lui  rendant  ce 
témoignag^e  qu'il  avait  toujours  été  de  si  bonne  foi, 
il  se  redressa  et  il  retrouva  une  espèce  de  récon- 
fort à  penser  :  "  Non,  je  ne  suis  pas  séparé  de  lui. 
Si  je  me  suis  ivova[ié ,  f  aurai  été  son  expérience. . .  » 
Il  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment  même,  — 
tant  la  vérité  est  une!  —  Ferrand,  l'ennemi  de 
toutes  ses  doctrines,  parlait  de  lui  à  Jean  dans  des 
termes  presque  identiques  à  ceux  par  lesquels  il 
revendiquait  sa  part  indestructible  et  bienfaisante 
dans  l'être  intime  du  fils  de  son  esprit,  devenu 
pourtant,  lui  aussi,  un  ennemi  spirituel. 

—  .. .  «Vous  entrerez  en  ménage  avec  cette  dure 
épreuve,"  disaitle  traditionaliste  au  jeune  homme 
après  les  premières  effusions.  »  Il  faut  toujours 
payer  une  rançon  pour  le  bonheur.  Mais  vous  la 
paierez  tous  deux  bravement. . .  Vous  pouvez  réus- 
sir maintenant  où  votre  père  a  échoué,  et  fonder 
une  famille  bourgeoise.  Vous  le  pouvez  parce  que 
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VOUS  n'êtes  pas  de  la  première  génération.  Il  en 
faut  plusieurs  pour  cette  œuvre,  car  c'en  est  une, 
et  qui  ne  s'improvise  pas.  Vous-  êtes  mur  pour 
elle  et  pour  ce  qui  est  notre  {jrand  devoir  à  tous  : 
vous  pouvez  guérir  la  France  en  vous.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  que  je  disais  encore  jeudi  dernier  :  il  n'y  a 
pas  de  transfert  subit  de  classes ,  et  il  y  a  des  classes, 
du  moment  qu  il  y  a  des  familles,  et  il  y  a  des 
familles,  du  moment  qu'il  y  a  société...  Pour  que 
les  familles  g^randissent,  la  durée  est  nécessaire. 
Elles  n'arrivent  que  par  étapes.  Votre  g^rand-pêre 
et  votre  père  ont  cru,  avec  tout  notre  pays  depuis 
cent  ans,  que  l'on  peut  brûler  l'étape.  On  ne  le 
peut  pas.  Ils  ont  cru  à  la  toute-puissance  du  mé- 
rite personnel.  Ce  mérite  n'est  fécond,  il  n'est 
bienfaisant  que  lorsqu'il  devient  le  mérite  fami- 
lial. La  nature,  plus  forte  que  l'utopie,  et  qui 
n'admet  pas  que  l'on  aille  contre  ses  lois,  contraint 
toutes  les  familles  qui  prétendent  la  violenter  à 
faire  dans  la  douleur,  si  elles  doivent  s'établir, 
cette  étape  qu'elles  n'ont  pas  faite  dans  la  santé. 
Votre  père  a  été  votre  expérience.  Les  souffrances 
qu'il  a  subies  en  lui  et  dans  les  siens  ont  fini  de 
vous  éclairer...  Vous  fonderez  un  foyer  parce  que 
vous  avez  acquis  par  ses  épreuves,  en  les  compre- 
nant et  les  interprétant,  les  certitudes  qui  lui  ont 
manqué.  Vous  le  fonderez  d'autant  plus  solide 
que  vous  exercerez  le  même  métier  qu'il  a  exercé. 
C'est  encore  une  des  lois  profondes  de  la  Nature 
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sociale.  Il  est  bien  probable  que  vous  aurez  des 
heures  difficiles,  quand  son  esprit  entrera  de 
nouveau,  vis-à-vis  de  Brigitte  et  de  vous,  en 
lutte  avec  son  cœur.  Mais  c'est  votre  père  et  il 
a  fait  l'Étape  pour  vous  si  douloureusement.  Ne 
l'oubliez  jamais...  » 
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